快到学期末的时候，老师把我和小欣分开了，换了一个男生坐到我旁边。小欣哭了一场，我也难受了很久，小敏甚至不愿意过来找我，因为我的这个男同桌是她亲弟弟小裕。小裕平时闷声不出，问他借个橡皮都会脸红。可他们两个只要一碰见就像火星撞地球，互相损个不停。小敏说小裕是个瘦猴，小裕则说小敏是根竹竿。小敏总把我推出来，说：“小蓝，你不要教他，让他考零分！”小裕总是看我一眼就低下头去不说话，脸开始慢慢变红，看着好笑又可爱。
天气越来越冷，我不想拖着一双像轮船那样大的球鞋到学校去，忍冻穿着夏天那双旧凉鞋。温度下降，鞋子变得僵硬，割得脚后跟破皮出血，天气越冷越像踩在尖刀上走路。上课的时候，我总是并紧双脚，以减少冷风的吹拂。杏子老师看我坐得一本端正的样子，总为我认真上课的态度感到十分慰藉。有一天我实在冷得不行，不停地哆嗦，被杏子老师看见了，把我叫到课室外面问：“你上课的时候怎么也动来动去？”她上课最见不得我们动来动去，而我就在她的眼皮底下，肯定让她很不舒服。
我不好意思告诉她是脚冷的缘故，又想不出别的借口，走廊上风大，我不由得把脚趾往鞋子里缩。
杏子老师低头看着我冻得发红的脚趾，问：“家里没有冬鞋？”
“有，只是有点大，我穿不了。”我将脚趾重新伸出来，并直了双脚。
杏子老师沉默了一会，没说什么就让我回教室了。
程家华坏笑着问我：“你屁股是不是被蚁咬了？”
小裕抿着嘴笑，我瞪了程家华一眼说：“你屁股才被蚁咬了！”
腼腆害羞的小裕其实深藏一种惊人的爆发力。在一次活动课上，一个男生说他走路慢手慢脚像个女孩一样，一群人起哄着笑他。小敏气急了眼，可在一帮男生面前还是害怕了。小裕任由他们笑了一会，突然冲上去，把头狠狠撞在那男生的额头上，那男生额头上立马肿起一个大包。小裕除了脸有些红，安然无恙。小敏骄傲地说：“他的‘铁头功’很厉害，我被他撞过几次，痛死了。”这样一对比，程家华的那双电眼在我心中顿时降为了第二，我对小裕这个闷葫芦刮目相看。
几天后的早读课上，杏子老师把我叫到教导处。我心里有些不安，想着会不会是问学费的事。她拿出一个黑色的袋子，打开来，是一双粉色的球鞋。她显得有些不好意思，笑着说：“这是我侄女穿过的一双鞋子，没穿几次就放着了。我看还新，想看看适不适合你穿。”
我没敢去接，只是愣愣地看着。粉色的鞋面，粉色的鞋带，白色的鞋底，虽有些旧，但是洗得干干净净。有一次母亲带着我到镇上赶集，我在一个鞋摊旁停了很久，看着一双粉色的靴子忘了走路。我没敢和母亲说要买，但她最后给我买了一双粉色的拖鞋，两块五。我开心了很久，上学的时候特意往有草的地方走，还走得特别轻，直到完全坏掉才把它丢弃了。
杏子老师看我发愣的样子，说：“老师就问问，你要是不喜欢可以不要的，没关系。”
我伸出手去接过老师手中的鞋子，轻声说：“老师，谢谢你。”
杏子老师笑了，笑得像灿烂绽放的杏花，那么舒展，那么好看。
我每天穿着杏子老师送的鞋子，走在晨雾轻薄的路上，特意走到路的中间去，生怕草叶上的露水打湿了鞋子。父亲说过脚暖身子就暖，每当我穿着这双鞋子的时候，我就从头到脚，都是觉得暖和的。它陪伴着我走过整个寒冬，走到了来年的新学期。
新春刚过不久，一股新的流感病毒悄然而至，迅速蔓延开来，电视新闻早中晚不停地报道着新的消息，医院里又新增加多少患者、某某城市又确诊多少病例、病毒已经扩散到某片地区.......破晓的时候，村里的公鸡站在围墙上扯着嘶哑的声音打鸣，新买来回来的一批小鸡蔫蔫的，卷缩着头，无精打采地昏睡。父亲从药店买回来一些药和注射器，自己操作着给所有鸡注射了药水。我们的喉咙也觉得一阵干一阵痛，很不舒服。父亲到镇上的药房买回来好几袋中草药，他说平时无人问津的普通草药价格涨了好几倍，店里的人抢着买，一袋一袋往家里背。母亲听了，怪父亲应该多买些回来放着，父亲说没有多余的钱了。饭后，村里人家的烟囱里时不时冒着轻烟，浓郁的药味随风弥漫在村子的上空，飘散在田野里。母亲熬了凉茶让我们喝，褐色的茶水，难闻的气味扑鼻而来，我闷头喝了一大碗，苦得直打颤。
学校里也不安宁，刚开学班里就人数不齐，好多同学没有来上学，家长来学校说孩子生病了。校长干脆取消了开学典礼，新学期的第一天显得安静而冷寂。杏子老师把新书发给我们后，组织我们搞大清洁。全校学生开始擦窗擦玻璃，洒水扫地，课室里尘土飞扬，阳光从窗外射进来，灰尘把光折射成微小的彩虹条。我觉得眼睛很不舒服，用手揉，小敏以为我眼睛进灰尘了，一直帮我吹。
学校的大铁门每天紧闭，只有到了放学的时候才打开，即便是活动课，学生也不允许到外面去。少了学生们的帮衬，阿娇的生意一下子惨淡了很多，有时候坐到直打瞌睡。有些学生嘴馋，让阿娇挪到学校后面的那扇小木门前，课间鬼鬼祟祟跑过去，隔着门缝来进行买卖。这一情况被学校厨房的老文头看见了，报告了校长，校长让他帮着守看。老文头在煮饭的间隙时不时跑出来看下，驱赶着那些偷偷跑来买零食的学生。有些高年级的学生大着胆子说：“不给出去，我们怎么买笔买本子？”一个年长的老师主动请缨，自己批发了一些文具回来，哪个班有自习课，他就在口袋里揣些橡皮卷笔刀到那个班级去，方便学生买来用。他幽默风趣，常常把我们逗得笑个不停，有时候他不来，学生们也会借故买笔买本子去找他。