“鸣炮！”

从楼顶升旗台坠下的长炮仗被点燃，炮仗声噼里啪啦，所有学生趁着这阵子的热闹在底下唧唧喳喳地说起话。等到最后一声鞭炮声消失，校园里留下一片嗡嗡的说话声。

“喂喂，喂喂。”学校的喇叭设备已经有些陈旧老化，校长对着麦克风不停地试音，“嗞”的一声，长长的，几乎要刺穿耳膜。校长反复拍了麦克风好几次，话筒里终于传来他清晰的声音。

“同学们，同学们，请安静。各班老师管好纪律。”

我们两个学前班的学生挨得很近，陈友和隔壁二班的一个男生聊得很高兴，两人还笑得前俯后仰。“不许说话，坐好。”二班的“黑面菩萨”班主任朝她班里一个闹腾男生的嘴上打了一巴掌，被打的男生不服气地瞪了她一眼，侧身面向另外一边。陈友也被我们的班主任在头顶上狠狠地戳了一下，他用手掌揉了好一会。

还是那个年轻的校长，只是身边少了那个调皮的小童子。以往每次开校会，校长在讲话，小童子就在他身边走来走去，有时还玩弄校长手中的话筒，全校师生被他逗得发笑。校长讲的话已经随风而去，大家喜欢看的只是小童子的表演。小敏说小童子回家读书了，真庆幸他没有留在我们学校。现在没有了小童子，校长的讲话反而变得更加无趣了。

“老师们，同学们，大家好！新的开学，大家的精神面貌都不错。今天是开学的第一天，在这里开这个校会，有几件事要说......”往下，是熟悉而差不多的内容：不准带烟花到学校里来，不能随便买不干净的零食吃，各班要搞好开学课室卫生、包干区卫生，不能在校园里乱丢垃圾......每次开校会，校长都不厌烦地重复着这些让人打瞌睡的内容。我们坐在没有靠背的长凳上，一不小心睡着了，头一耷，整个人就往后倒。每次开校会，小加丽都睡过去，身子往后一倒，好几次差点来个后空翻，老师得时不时走到她身边敲一下她的头或者摇一摇她。

“下面，我给各班颁发上学期期末考试的奖状，请读到名字的同学上来领取奖状。”

听到这话，所有人的神经细胞一下子活跃起来，好奇会有谁得奖。我想，在全校人面前领奖，会是多么威风的事情。

“首先是学前一班。”校长拿起一张奖状，读出了上面的名字：“第一名，李小蓝。”

什么？是我？！我懵了，脑子里一片空白，脚底像生了根，站不起来。所有人齐刷刷看向我们班，但是没有人站起来。

校长朝我们班的方向看来，重新念了一遍名字：“学前一班，李小蓝。”

老师过来把我从凳子上拉起来：“李小蓝，快去领奖。”她用手轻轻在我后背一推，我才敢走向校长。十来米的距离，我感觉是自己一生中用时最久的一段路。似乎有十万颗鲜活的心脏在我的胸膛里跳着动，简直要把我的心都冲破了。那么多眼睛同时看着自己，我没了先前想的那种威风的感觉，反而觉得有些不好意思。我接过校长手中那张黄灿灿的奖状，大家拍起手掌，回去的时候我简直不知道该怎么拿着奖状才妥当。回到凳子上坐下，我好久没有缓过神来。每个班有十个人得奖，但大家似乎都对“第一名”比较感兴趣。回到课室后，班里的很多同学都凑过来看我的奖状，得了奖的人也来看看和自己的有什么不一样。有些同学想拿过去看，被小敏拦住了：“你们看看就好了，弄坏赔不起。”每一张奖状，其实也就是上面标注的分数和所写的第几名的数字不一样，但大家就是好奇这些不同之处。

中午放学，全校学生在教导处前面的空地上按照村落来分区域排队。我的小熊书包不够大，卷起的奖状露了一大截出来。我舍不得弄皱，就拿在手里。小君的姐姐看到手里的奖状，一把抢过去，结果，把奖状的一个边角给扯掉了。我的心里顿时乌云一片。

“嘻嘻，对不起啊，我不是故意的，你回去粘一下。”

想到她在小君说我的时候能够“大义灭亲”，我只能说没事。

奖状被我粘好后放在了抽屉里，母亲怕计生队的人来看到墙上有不同名字的奖状，所以不让贴。直到过了很久，父亲将我们所有的奖状一并贴到墙上，我才想起自己这第一张奖状。可是，那破损的一角早不知道遗失在那里了。