何阳的脸“唰”地红了，他想起十二岁那个小心翼翼的自己，总是躲在宋凛身后，连吃饭都不敢大声喘气。“哥……”他小声喊着，黑猫耳蹭着宋凛的掌心，“那时候我怕你讨厌我嘛。”

“傻猫，”宋凛低笑出声，指腹擦过他发烫的脸颊，“哥哥怎么会讨厌你。”

阳光透过窗户洒进来，落在两人交叠的手背上。何阳看着宋凛近在咫尺的脸，突然觉得早餐桌上的克制都变得温柔起来。他知道，宋凛的每一次欲言又止，每一次刻意移开的视线，都是藏在绒毛时光里的细腻守护。

“哥，”何阳突然拿起勺子，舀起一块蒸蛋递到宋凛嘴边，“你尝尝，很好吃。”

宋凛愣了一下，看着少年亮晶晶的眼睛，张口吃掉了蒸蛋。番茄酱的甜味在口中弥漫开来，混着少年指尖的温度，甜得有些过分。“嗯，”他点点头，“很好吃。”

何阳开心地笑了，黑猫耳晃来晃去，尾巴尖轻轻扫着宋凛的脚踝。他知道，早餐桌上的克制终会被晨光融化，就像十二岁的隔阂、十三岁的委屈、十四岁的别扭，都在宋凛的温柔里，慢慢变成了最甜的绒毛糖。

而宋凛看着少年灿烂的笑容，悄悄握紧了放在身侧的手。他想起昨晚替何阳掖被子时，少年无意识地抓住他的手指，奶声奶气地喊“哥哥”，那一刻的心跳加速，到现在还没平复。

早餐后的绒毛厨房，何阳趴在料理台上看宋凛洗碗，黑猫耳随着水流声轻轻晃动。“哥，”他突然开口，“以后我们每天都这样好不好？”

宋凛的动作顿了顿，回头看他。少年的衬衫下摆被厨房的风吹起，露出的腰线在晨光里白皙细腻。“好，”他点点头，声音里带着笑意，“只要你乖乖吃饭，不踢被子。”

早餐后的绒毛阳光带着微暖的甜意，何阳打了个奶气的哈欠，黑猫耳在头顶无精打采地耷拉着。宋凛刚收拾好碗碟，转身就看到少年趴在餐桌上，尾巴尖有气无力地扫着地板，衬衫下摆滑落，露出一小截白皙的腰腹。

“困了？”宋凛走过去，指尖蹭过他后颈的绒毛，那里的温度比平时高些。何阳迷迷糊糊地哼了声，脑袋在桌布上蹭了蹭，露出的耳尖粉得像樱花。

“去床上睡，”宋凛弯腰想抱他，却被少年抓住了手腕。何阳仰起脸，黑猫瞳蒙着层水汽，声音带着刚睡醒的沙哑：“哥，抱……”

心脏像是被绒毛糖轻轻砸了一下，宋凛无奈地笑了。他弯腰将何阳打横抱起，少年下意识地搂住他的脖子，脑袋埋在他肩窝，尾巴卷住他的小臂，衬衫下摆在空中划出道柔软的弧线。

“哥，你身上好香……”何阳的鼻尖蹭着他锁骨，那里有淡淡的皂角香。宋凛抱着他往卧室走，脚步放得极轻，生怕惊醒怀里的小猫。阳光透过走廊的窗户，将两人的影子投在绒毛地毯上，他能感觉到少年均匀的呼吸喷在颈侧，带着牛奶和蒸蛋的甜味。

把何阳放在床上时，少年却不肯松手，爪子紧紧攥着他的衣领。“哥别走……”他嘟囔着，黑猫耳在枕头上晃了晃。宋凛只好坐在床边，任由他抱着手臂，指尖在他后背轻轻拍着。

“哥，你还记得吗？”何阳的声音越来越轻，“十二岁那年，我也是这样赖着你睡觉……”

宋凛想起十二岁那个雨天，少年刚搬来就发起高烧，非要抱着他的手臂才肯睡，黑猫耳湿哒哒地贴着头皮，尾巴卷住他的手腕不肯松开。“嗯，”他低声应着，指腹擦过何阳发烫的脸颊，“记得你把鼻涕蹭了我一袖子。”

“才没有……”何阳的声音带着点委屈，却敌不过困意，渐渐沉入梦乡。他的睫毛在眼睑下投出扇形阴影，嘴角微微上扬，像是做了什么甜美的梦。

宋凛看着他熟睡的脸，轻轻抽出被攥住的手臂，替他掖好被子。阳光落在少年微敞的衬衫领口，能看到精致的锁骨和一颗淡淡的绒毛痣。他想起早餐时何阳递过来的蒸蛋，想起他仰起脸时亮晶晶的眼睛，突然觉得胸腔里满是温热的柔软。

“傻猫。”他低声念叨，指尖在何阳眉心轻轻点了点。

卧室里很安静，只有窗外绒毛树的沙沙声。宋凛坐在床边，翻看着绒毛植物图鉴，偶尔抬眼看看床上的少年。何阳睡得很沉，黑猫耳在睡梦中轻轻颤动，尾巴尖时不时卷住被子角，像是在捕捉什么。

不知过了多久，何阳突然哼唧了一声，眉头皱了起来。宋凛立刻放下书，伸手覆在他胃上轻轻揉着。“没事……哥哥在。”他低声安抚，掌心的温度透过衬衫传来，少年的眉头渐渐舒展，重新陷入安稳的睡眠。

阳光渐渐西斜，透过百叶窗的光影在地板上挪了位置。何阳翻了个身，手臂无意识地伸过来，正好搭在宋凛腿上。少年的指尖微凉，带着点孩子气的依赖。

宋凛握住他的手，感受着那细腻的触感。他想起林小满说的“相差一岁真好”，想起何阳送的那块手表电池，想起无数个像今天这样的绒毛午后——少年赖在他怀里睡觉，而他守在一旁，看阳光在他毛茸茸的耳朵上跳跃。

阳光斜斜切过窗台时，宋凛终于抵不过困意，小心翼翼地在何阳身边躺下。少年刚沾到枕头，怀里的黑猫少年就像感应到什么似的，迷迷糊糊地拱了拱，黑猫耳蹭过他下巴，尾巴尖卷住他的手腕往怀里带。

“哥……”何阳的声音裹在绒毛毯里，带着浓重的鼻音，指尖摸索着攥住宋凛的衣领，把脸埋进他锁骨凹陷处。那里有清冽的皂角香，混着阳光晒过的暖味，像极了十二岁那年他躲在宋凛身后闻到的安全感。

宋凛身体一僵，感受着怀中小猫均匀的呼吸喷在颈侧，鼻尖蹭得他皮肤发痒。他想起何阳十二岁刚搬来时，总在半夜偷偷钻进他房间，抱着绒毛兔子缩在床脚，被发现时就奶声奶气地说“床太大了”。如今少年长大了些，却还是改不了抱着人睡的习惯。

“别乱动……”宋凛低声提醒，想推开他却又怕惊醒这难得的好觉。何阳却抱得更紧，尾巴缠上他的腰，像只找到窝的幼兽，在他怀里蹭了蹭后，发出满足的咕噜声——那是绒毛族放松时才会有的细微震动，透过胸膛传到宋凛心口，震得他指尖都有些发软。

午后的阳光把两人的影子投在墙上，宋凛能看到何阳衬衫领口滑落，露出的后颈绒毛在光线下泛着银白。他想起十四岁那年，何阳第一次鼓起勇气在他面前完全化出猫耳和尾巴，紧张得尾巴尖都在发抖，是自己轻轻顺毛才让他放松下来。

“哥……热……”何阳在睡梦中嘟囔，踢开了半边绒毛毯。宋凛伸手替他盖好，指尖触到他腰侧的皮肤，温热细腻。少年无意识地往他怀里钻，鼻尖蹭过他喉结，惹得他呼吸一滞。

“真是磨人。”宋凛叹了口气，却还是由着他抱着，自己也渐渐沉入睡眠。梦里回到十二岁的雨天，他背着发烧的何阳跑向医院，少年滚烫的身体紧紧贴着他后背，嘴里不停喊着“哥哥”。现在怀里的人终于健康了些，却依旧像块融化的绒毛糖，黏得他心软。

不知睡了多久，何阳先醒了过来。他迷迷糊糊地睁开眼，发现自己正抱着宋凛的腰，脸埋在他胸口，黑猫耳还蹭着他下巴。少年的心跳声沉稳有力，透过薄薄的家居服传来，像最安稳的绒毛钟。

“哥……”他小声喊，声音里带着刚睡醒的沙哑。宋凛动了动，睁开眼时眼底还带着睡意，却在看到何阳近在咫尺的脸时，下意识地想推开他。

“别推我……”何阳抱得更紧，尾巴卷住他的腿，“我就抱一会儿……”

宋凛看着他亮晶晶的黑猫瞳，里面映着自己的影子，突然就没了推开的力气。他想起林小满说的“何阳小时候总追着你喊哥哥抱”，现在看来，这习惯怕是要带到成年了。

“再睡会儿？”宋凛声音沙哑，抬手揉了揉他的头发。何阳摇摇头，却把脸埋得更深，鼻尖蹭着他锁骨上的旧疤——那是十二岁背他时摔的，现在成了他指尖常去的地方。

“哥，你心跳好快。”何阳突然开口，指尖隔着布料点了点他的胸口。宋凛身体一僵，正要开口掩饰，却听少年又说：“是不是做噩梦了？”

“没有。”宋凛别开脸，耳根却悄悄泛红。阳光透过窗户照在他侧脸上，能看到细密的绒毛。何阳却不肯放过他，仰起脸在他下巴上轻轻蹭了蹭，像只撒娇的小猫。

“哥，”他声音放软，带着点撒娇，“以后每天都陪我睡午觉好不好？”

宋凛低头看他，少年的黑猫瞳亮晶晶的，耳尖粉得像樱花，尾巴还缠在他腿上晃来晃去。心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，所有的克制都在这一刻瓦解。

“好。”他听见自己说，声音里带着连自己都没察觉的温柔。

何阳立刻笑了，黑猫耳开心地晃着，在他怀里蹭了蹭后，重新闭上眼。宋凛看着他满足的样子，无奈地摇摇头，却伸手把他抱得更紧了些。

窗外的绒毛树影在风中摇曳，卧室里弥漫着皂角香和少年身上的奶甜味。宋凛低头，看着怀中小猫熟睡的侧脸，突然觉得，这样被依赖的绒毛午后，就算时光停驻也没关系。因为怀里的少年，早已是他绒毛岁月里，最温暖的归宿

“哥……”何阳在睡梦中喊了声，黑猫耳抖了抖。宋凛俯身，在他额头上印下一个轻柔的吻，像羽毛般短暂而温柔。

“我在。”他低声说，声音里满是化不开的温柔。