时间：周四中午12:30

林小满（橘猫本橘）：@全体成员重大新闻！宋凛学长居然在班级群里消失了一上午！

赵同学：+1！数学课代表说他请假了

钱同学：我猜是陪何阳！昨天半夜他俩肯定……（被系统撤回）

林小满（橘猫本橘）：@陈墨快！把你偷拍的何阳睡颜发出来！

陈墨（摄影狂魔）：（发送图片）附：何阳趴在餐桌上打盹，黑猫耳耷拉在碗边，嘴角沾着奶渍

林小满（橘猫本橘）：啊啊啊好可爱！像只偷喝牛奶的小猫！

赵同学：宋凛学长不在，何阳是不是没人喂了？

钱同学：楼上真相了！我赌五包猫薄荷糖，宋凛学长正在家给何阳喂饭！

时间：中午12:47

林小满（橘猫本橘）：@宋凛学长！何阳醒了吗？需要我们送养胃粥吗？

陈墨（摄影狂魔）：@林小满你昨天才把何阳吵到胃痛，现在装好人？

林小满（橘猫本橘）：陈墨你闭嘴！我这叫亡羊补牢！

赵同学：+1！我也想给何阳送绒毛饼干！

时间：中午12:53

宋凛（银渐层本层）：@林小满 @陈墨别吵。

宋凛（银渐层本层）：@全体成员何阳在睡，勿扰。

林小满（橘猫本橘）：！！！宋凛学长出现了！

陈墨（摄影狂魔）：（发送红包）附：“给何阳买水果的钱”

赵同学：（领取红包）我替何阳谢谢学长！

钱同学：我也发！（发送绒毛蛋糕表情包）

时间：中午1:02

林小满（橘猫本橘）：学长！何阳穿的是不是你的衬衫？我昨天看到他手腕上的银手链了！

陈墨（摄影狂魔）：@林小满你连这都注意到？

林小满（橘猫本橘）：那当然！我还知道宋凛学长的旧手表昨晚停在七点十七分！

宋凛（银渐层本层）：@林小满再八卦，下次写生让你画裸体绒毛树。

林小满（橘猫本橘）：！！！我错了学长！我去写绒毛语法了！

群聊界面终于安静下来，宋凛看着手机屏幕无奈地摇摇头。餐桌上的猫爪蒸蛋还温着，他端起餐盘走向卧室，何阳还蜷缩在床中央，黑猫耳埋在宋凛的枕头里，尾巴卷着他昨晚换下的校服外套。

“醒醒，”宋凛坐在床边，指尖蹭过他发烫的耳尖，“林小满在群里快把屋顶掀了。”

何阳迷迷糊糊地睁开眼，黑猫瞳蒙着层水汽：“哥……”他伸手抱住宋凛的腰，把脸埋进他小腹，那里有阳光晒过的暖味。

宋凛无奈地叹气，却还是由着他抱着，用勺子舀起蒸蛋吹凉：“张嘴，吃完再睡。”

温热的蒸蛋滑入喉咙，何阳满足地哼唧一声，黑猫耳在宋凛掌心蹭了蹭。他想起群里林小满的八卦，突然开口：“哥，他们说你手表停在七点十七分……”

“嗯，”宋凛替他擦去嘴角的蛋渍，“因为那是遇见你的时间。”

何阳的心脏猛地一软，黑猫耳开心地晃了晃，尾巴卷住宋凛的手腕更紧了些。窗外的绒毛阳光正好，落在两人交叠的手背上，宋凛的旧手表和何阳的银质手链在光线下闪着微光，像极了他们之间无需言说的温柔约定。

而此刻的班级群里，林小满正对着宋凛的“七点十七分”发言疯狂截图，橘猫耳晃得像小旗子：“家人们谁懂啊！这是什么绒毛爱情故事！我宣布今天就是绒毛情人节！”

陈墨默默上传了张偷拍：宋凛坐在床边喂何阳吃蒸蛋，阳光落在少年们交叠的身影上，画面温暖得像幅绒毛油画。

午后的绒毛阳光逐渐染上橘红时，何阳才在宋凛的轻拍中勉强睁开眼。黑猫瞳里还浮着未散的睡意，他迷迷糊糊地抓着宋凛的手腕看时间，却发现少年的旧手表停在七点十七分——那是他们初遇的刻度，也是宋凛刻意为他停留的绒毛时光。

“哥，我睡了多久？”何阳的声音沙哑，黑猫耳在枕头上蹭了蹭，尾尖无意识卷住宋凛的家居服下摆。窗外的绒毛树影被夕阳拉长，落在地板上像幅会呼吸的画。

“从中午到现在，”宋凛递过温蜂蜜水，指腹擦过他嘴角的干涸奶渍，“饿了吗？晚上煮了绒毛南瓜粥。”

何阳捧着水杯小口喝着，目光落在宋凛领口露出的锁骨旧疤上。十二岁那年的雨天，少年背着发烧的他跑向医院，在青石板路上摔了一跤，至今那道疤都像枚温柔的印章，刻在彼此的绒毛记忆里。“哥，你的手表……”他突然伸手触碰表盘，玻璃下的指针稳稳停驻。

“以后再修，”宋凛握住他的手，掌心温度透过皮肤传来，“现在先吃饭。”

南瓜粥的甜香在绒毛厨房里弥漫时，何阳趴在料理台看宋凛搅拌粥底。少年穿着宽松的家居服，袖口卷到小臂，腕间旧手表的金属表带在暖炉灯下泛着微光。他想起林小满在群里的八卦——“宋凛学长的手表停在遇见何阳的时间”，心脏像被绒毛糖轻轻砸中，泛起细密的甜。

“在想什么？”宋凛盛粥的动作顿了顿，回头时发梢扫过何阳鼻尖。黑猫少年猛地回神，脸颊泛红：“没、没什么！”他慌忙低头看粥里的南瓜块，却在碗底发现个用果酱画的小猫脸。

“哥！你又画这个！”何阳的黑猫耳立刻翘起，尾巴尖在身后晃出小圈。宋凛低笑出声，指腹蹭过他后颈的绒毛：“快吃，凉了胃又不舒服。”

夜色渐浓时，何阳又困得睁不开眼。他跟着宋凛走进卧室，却在看到自己的床时愣了愣——宋凛的绒毛毯子不知何时铺在了他的床上，而少年自己的枕头旁，放着何阳十二岁时抱着的绒毛兔子玩偶。

“哥，你……”

“你喜欢抱着东西睡，”宋凛替他掖好被角，指尖在他眉心轻轻点了点，“乖乖睡，我在隔壁。”

何阳看着他转身的背影，突然抓住他的衣角：“哥，别走……”声音轻得像绒毛，“像小时候那样，陪我睡好不好？”

宋凛的身体僵了僵，回头时看到少年眼巴巴的眼神，黑猫耳耷拉着，尾尖紧张地卷住床单。十二岁的记忆突然清晰——少年刚搬来那晚，也是这样拽着他的衣角，奶声奶气地说“床太大了”。

“好。”宋凛最终还是在他身边躺下，身体却绷得有些紧。何阳立刻像找到热源的小猫，拱进他怀里，黑猫耳蹭着他锁骨，尾巴卷住他的手腕。熟悉的皂角香裹住全身，他满足地叹了口气，很快沉入睡眠。

宋凛看着怀中小猫熟睡的脸，月光透过窗户落在他微敞的衬衫领口，能看到精致的锁骨和一颗淡淡的绒毛痣。他想起白天林小满在群里发的何阳睡颜照——少年趴在餐桌上，黑猫耳耷拉在碗边，嘴角沾着奶渍，像只偷喝牛奶的幼兽。

“傻猫。”宋凛低声念叨，指尖轻轻顺过他的黑猫耳。少年在睡梦中发出满足的咕噜声，尾巴卷得更紧了些。

不知过了多久，何阳在睡梦中哼唧起来，眉头紧紧皱着。宋凛立刻惊醒，伸手覆在他胃上轻轻揉着。“没事……哥哥在。”他低声安抚，掌心的温度透过睡衣传来，少年的眉头渐渐舒展，重新陷入安稳的睡眠，却下意识地把脸埋得更深，鼻尖蹭过他喉结。

宋凛的心跳漏了一拍，喉结滚动着咽下未出口的话。他低头看着何阳泛红的耳尖，突然想起十四岁那年，少年第一次在他面前完全化出猫尾，紧张得尾巴尖都在发抖，是自己轻轻顺毛才让他放松下来。而现在，这只曾经怯生生的小猫，已经敢在他怀里安然入睡。

窗外的绒毛树在夜风中沙沙作响，卧室里弥漫着皂角香和少年的呼吸声。宋凛看着何阳熟睡的侧脸，月光勾勒出他柔软的唇线，突然觉得胸腔里满是温热的柔软。他想起许愿树下的时光胶囊，想起何阳送的那块手表电池，想起无数个这样的绒毛夜晚——少年赖在他怀里，而他守着这份依赖，直到晨光初现。

凌晨三点，何阳突然醒了过来。他迷迷糊糊地睁开眼，发现自己正抱着宋凛的腰，脸埋在他胸口，黑猫耳还蹭着他下巴。少年的心跳声沉稳有力，像最安稳的绒毛钟。

“哥……”他小声喊，声音里带着刚睡醒的沙哑。宋凛动了动，睁开眼时眼底还带着睡意，却在看到何阳近在咫尺的脸时，下意识地想推开他。

“别推我……”何阳抱得更紧，尾巴卷住他的腿，“我就抱一会儿……”

宋凛看着他亮晶晶的黑猫瞳，里面映着自己的影子，突然就没了推开的力气。他想起林小满说的“何阳小时候总追着你喊哥哥抱”，现在看来，这习惯怕是要带到成年了。

“再睡会儿？”宋凛声音沙哑，抬手揉了揉他的头发。何阳摇摇头，却把脸埋得更深，鼻尖蹭着他锁骨上的旧疤——那是十二岁背他时摔的，现在成了他指尖常去的地方。

“哥，你心跳好快。”何阳突然开口，指尖隔着布料点了点他的胸口。宋凛身体一僵，正要开口掩饰，却听少年又说：“是不是做噩梦了？”

“没有。”宋凛别开脸，耳根却悄悄泛红。阳光透过窗户照在他侧脸上，能看到细密的绒毛。何阳却不肯放过他，仰起脸在他下巴上轻轻蹭了蹭，像只撒娇的小猫。

“哥，”他声音放软，带着点撒娇，“以后每天都陪我睡好不好？”

宋凛低头看他，少年的黑猫瞳亮晶晶的，耳尖粉得像樱花，尾巴还缠在他腿上晃来晃去。心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，所有的克制都在这一刻瓦解。

“好。”他听见自己说，声音里带着连自己都没察觉的温柔。

何阳立刻笑了，黑猫耳开心地晃着，在他怀里蹭了蹭后，重新闭上眼。宋凛看着他满足的样子，无奈地摇摇头，却伸手把他抱得更紧了些。

这一觉睡到天光微亮，何阳是被烤猫爪面包的香气唤醒的。他睁开眼，发现自己依旧抱着宋凛的腰，少年的手臂环着他的背，晨光透过窗户洒在两人交叠的身影上，将宋凛的睫毛镀上金边。

“哥，醒了吗？”何阳动了动，黑猫耳蹭过他下巴。宋凛低哼一声，睁开眼时眼底带着笑意：“小猫醒了？”他抬手看表，却想起手表还停在七点十七分。

“哥，现在几点了？”

“六点，”宋凛替他理了理乱发，指腹擦过他眉心，“再睡会儿？”

何阳摇摇头，却赖在他怀里不肯起来：“哥，我好像……睡了一整天。”从昨天中午到今天早上，跨越昼夜的安眠，是宋凛掌心的温度和沉稳的心跳，替他驱散了所有的不安。

“嗯，”宋凛低笑出声，“林小满在群里发了二十条消息，问你是不是变成睡美人了。”

何阳的脸“唰”地红了，想起昨晚赖着宋凛睡觉的样子，黑猫耳紧张地晃了晃。他撑起身子，却在看到宋凛领口的红痕时愣住了——那是他昨晚无意识蹭出来的，像朵悄然绽放的绒毛花。

“哥，你……”