清晨的绒毛阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。何阳醒来时，发现自己躺在宋凛的床上，鼻尖萦绕着熟悉的皂角香。身上盖着的绒毛毯子滑到腰际，露出的小腿蹭到床单时，才惊觉下半身只穿着条卡通黑猫内裤，宽松的衬衫下摆刚好遮住关键部位。
“哥？”他揉着眼睛坐起来，黑猫耳在枕头上晃了晃。床头柜上放着杯温牛奶，旁边压着张便签，是宋凛清隽的字迹：“请假了，好好睡觉。牛奶温过，起来喝。” 便签纸边缘画着只戴着睡帽的黑猫，尾巴尖卷着颗星星。
胃里传来轻微的饥饿感，何阳掀开被子下床，衬衫下摆随着动作扬起，露出白皙的腰腹。他想起昨晚太热，是宋凛帮他脱下裤子，换上干净的内裤，当时自己迷迷糊糊地蹭着少年的掌心，奶声奶气地说“哥哥最好了”。
“脸怎么又红了。”宋凛的声音从门口传来，少年端着早餐盘走进来，额角还带着未干的汗珠。他身上穿着家居服，袖口卷到小臂，露出的手腕上，旧手表在晨光中闪着微光。
何阳猛地捂住脸，黑猫耳紧张地竖成直线：“哥！你什么时候回来的？”
“刚去买早餐，”宋凛把盘子放在床头柜上，里面是猫爪形状的蒸蛋和温热的小米粥，“饿了吗？”
何阳点点头，却盯着宋凛的手腕看：“哥，你真的请假了？”
“嗯，”宋凛替他把枕头垫高，“医生说你需要多休息。” 他顿了顿，指腹擦过何阳泛红的脸颊，“昨晚踢被子，差点掉下床。”
何阳的脸更红了，他想起半夜迷迷糊糊中，是宋凛把自己捞回床上，掌心覆在胃上轻轻揉着，直到重新睡着。“哥，”他小声说，“我自己可以的……”
“知道你可以，”宋凛拿起勺子舀起蒸蛋，“但哥哥想照顾你。”
温热的蒸蛋滑入喉咙，带着淡淡的咸味。何阳看着宋凛专注喂他的样子，突然觉得心里暖暖的。阳光透过窗户洒在少年身上，将他的睫毛镀上金边，鼻梁的线条在光线下显得格外柔和。
“哥，”何阳咽下蒸蛋，“你的同学不会问吗？”
“问什么？”宋凛挑眉，把小米粥吹凉了递到他嘴边。
“问你为什么请假……”何阳的声音越来越小，黑猫耳蹭着宋凛的手腕，“是不是因为我……”
宋凛放下勺子，伸手揉了揉他的头发：“傻瓜，”他的声音很轻，“哥哥请假，是因为想陪你。”
何阳猛地抬头，黑猫瞳里映着窗外的阳光，亮晶晶的。他想起十二岁那年发烧，宋凛也是这样请假在家照顾他，每天变着花样做流食，还把自己的绒毛毯子给他盖。
“哥，”他突然开口，“你衬衫借我穿吧，很舒服。”
宋凛看着他身上自己的衬衫，下摆长到能当睡裙，黑猫耳从领口探出来，显得格外可爱。“喜欢就穿，”他低笑出声，指腹在何阳后颈的绒毛处轻轻顺了顺，“比我的睡衣还合适。”
何阳开心地笑了，黑猫耳晃来晃去。他知道，宋凛的请假条上一定写着“弟弟身体不适，需陪同照顾”，就像以前无数次一样，用最简洁的理由，掩盖最温柔的守护。
“对了，”宋凛像是想起了什么，从口袋里掏出个小盒子，“林小满和陈墨托我给你的。”
盒子里是盒绒毛蜂蜜糖，包装上印着可爱的橘猫和黑猫图案。何阳拿起一颗放进嘴里，清甜的味道在口中弥漫开来。“他们还在吵架吗？”他想起昨晚群里的混战。
“暂时停战了，”宋凛替他擦去嘴角的糖渍，“说等你好了请你吃猫爪火锅。”
何阳笑了，黑猫耳开心地翘起。他知道，林小满和陈墨的争吵只是绒毛青春里的小插曲，而宋凛的陪伴，才是他生命里最温暖的主旋律。
吃完早餐，何阳靠在床头看宋凛整理绒毛植物标本。少年的手指修长，动作轻柔，阳光落在他手背上，能看到淡淡的绒毛。“哥，”他突然开口，“你以后想做什么？”
宋凛停下动作，侧过头看他：“做什么？”
“就是……梦想啊，”何阳的手指绞着衬衫下摆，“我听叔叔说你想研究绒毛植物。”
“嗯，”宋凛点点头，把标本夹递给何阳，“想研究出能让绒毛族更健康的植物，这样你就不会总生病了。”
何阳的心脏猛地一软，他看着标本夹里压得平平整整的绒毛蕨类，突然觉得眼眶有点湿。“哥，”他小声说，“你真好。”
宋凛没说话，只是走过来坐在床边，伸手抱住他。何阳的脸埋在他胸口，能闻到他身上清冽的皂角香，还有阳光的味道。“傻瓜，”宋凛的声音在头顶响起，“我们是家人啊。”
何阳用力点头，黑猫耳蹭着宋凛的锁骨，尾巴尖悄悄卷住他的手腕。他知道，宋凛的梦想里，一定有自己的位置，就像自己的未来规划里，永远有个撑着蓝伞的银渐层少年。
窗外的绒毛树沙沙作响，阳光透过叶隙洒在床单上，照亮了宋凛衬衫上的第二颗纽扣——那是何阳昨晚不小心拽松的。少年们的绒毛时光，就在这样的清晨与午后，慢慢流淌，充满了牛奶的温热、蜂蜜的甜香，和彼此陪伴的温暖。
而此刻的班级里，林小满和陈墨正对着空座位叹气，橘猫耳和眼镜在阳光下闪着光。“都怪你昨晚吵到何阳！”林小满嘟囔着，爪子敲着课桌。
“明明是你先发火的！”陈墨推了推眼镜，镜头对准宋凛的空座位，“不过……宋凛学长对何阳真好啊。”
两人对视一眼，突然异口同声：“等何阳好了，我们请他吃双倍猫爪火锅！”
晨光里的绒毛餐桌铺着蓝白格子桌布，宋凛把最后一碟猫爪形状的蒸蛋放在何阳面前时，袖口的皂角香混着食物热气氤氲开来。少年穿着家居服，领口微敞，露出的锁骨上，十二岁时的旧疤在晨光里泛着淡粉色——那是背何阳去医院时摔的，此刻却被他下意识地拢了拢衣领。
“哥，你不吃吗？”何阳用勺子戳了戳蒸蛋上的番茄酱小猫脸，黑猫耳在头顶晃了晃。宋凛坐在对面，面前只摆着杯黑咖啡，指节在杯壁上敲出细碎的声响。
“不饿。”宋凛推过温牛奶，目光落在何阳露在衬衫外的脚踝上——少年嫌热，把裤腿卷到了膝盖，白皙的皮肤在晨光里像块暖玉。他想起昨晚替何阳脱裤子时，少年迷迷糊糊蹭着他掌心的温度，耳垂红得像熟透的樱桃。
“哥，你看什么？”何阳顺着他的目光低头，突然想起下半身只穿着内裤，赶紧把腿缩进椅子里，衬衫下摆被扯得皱巴巴。黑猫耳“唰”地贴到头皮上，尾巴尖在椅子后面紧张地卷成圈。
宋凛猛地移开视线，端起咖啡杯喝了一口，却被烫得微微蹙眉。“小心烫。”他放下杯子，替何阳把牛奶杯往中间推了推，指尖擦过少年手腕上的银质手链，那里的“阳”字刻痕在光线下若隐若现。
何阳小口喝着牛奶，偷偷抬眼看宋凛。少年的喉结在晨光中轻轻滚动，下颌线绷得有些紧，显然在克制着什么。他想起十二岁那年刚搬来，宋凛也是这样，明明想摸他的黑猫耳，却总是装作不经意地收回手，直到某天自己发烧说胡话，才感觉到少年掌心的温度。
“哥，”何阳放下牛奶杯，声音里带着点撒娇，“你是不是还在生我气？”
“没有。”宋凛立刻否认，指腹在桌布上轻轻摩挲，“快吃，蒸蛋要凉了。”
“那你为什么不吃？”何阳不肯罢休，黑猫瞳亮晶晶地看着他，“是不是我昨晚踢被子惹你生气了？”
宋凛沉默了几秒，突然起身走到他身边。何阳下意识地缩了缩脖子，却被少年伸手揉了揉头发。“没有生气，”宋凛的声音比平时低了些，“只是在想……”
“想什么？”何阳仰起头，鼻尖差点碰到宋凛的下巴。
“想你十二岁时，”宋凛的指尖在他发旋处停顿，“吃饭总把米粒沾在脸上，我一说你就把脸埋进碗里，黑猫耳还偷偷晃来晃去。”