第二天清晨的晨读课刚结束，林小满的橘猫耳就像雷达似的锁定了宋凛的课桌。她抱着一摞绒毛语法书，屁股还没挨着桌边就开始发射连珠炮：“何阳！宋凛学长！我昨晚翻箱倒柜找到陈墨偷拍的十二岁视频了！快老实交代——你十二岁是不是天天追着宋凛学长喊‘哥哥抱’？”

正在整理绒毛植物标本的何阳手一抖，压花夹“啪嗒”掉在地上，黑猫耳瞬间炸毛：“你、你别乱看陈墨的存货！”他蹲下身捡夹子，尾巴尖在身后紧张地甩来甩去。

宋凛放下晨读笔记，慢条斯理地替何阳捡起散落的标本：“小满，你绒毛语法的错题本写完了？”

“哎呀那不重要！”林小满把书本往桌上一放，橘猫耳激动得直颤，“我还听说何阳十三岁第一次变猫尾时，吓得躲在衣柜里哭，最后是宋凛学长用猫薄荷糖哄出来的？”

何阳刚站起身就听见这话，脸颊“唰”地红到了耳根：“那、那是意外！我当时不知道怎么收回去……”他偷偷瞄向宋凛，发现少年正低头帮他整理标本，嘴角似乎勾着抹极淡的笑意。

“何止啊！”林小满掏出手机划拉着，“陈墨还拍到你十三岁生日时，抱着宋凛学长送的绒毛兔子不肯撒手，睡觉都要搂着！”

“小满！”何阳急得想抢手机，黑猫耳竖得笔直，“你怎么什么都翻出来了！”

宋凛终于开口，声音带着点晨起的沙哑：“十三岁生日，他许的愿望是‘希望哥哥永远不离开我’。”

“卧槽！”林小满的橘猫耳差点飞起来，“这是什么年度□□！何阳你也太会了吧！”

何阳彻底放弃挣扎，把脸埋在臂弯里，黑猫耳在桌面上无助地耷拉着。他清楚地记得十三岁那年——宋凛送他的绒毛兔子肚子里藏着块银质猫尾吊坠，而他躲在房间里哭了好久，因为觉得自己配不上这么珍贵的礼物。

“哥……”何阳的声音闷在袖子里，带着点委屈。

宋凛伸手揉了揉他的后脑勺，指腹蹭过他发烫的耳尖：“好了，别闹他了。”他看向林小满，眼神带着警告，“再八卦就把你偷藏陈墨镜头盖的事说出去。”

“别别别！”林小满立刻举手投降，橘猫耳蔫哒哒地贴着头皮，“我错了宋凛学长！我去写错题本还不行吗！”说完抱着书本溜回了座位。

教室暂时恢复了安静，何阳才慢慢抬起头，黑猫瞳里还带着水汽：“哥，你怎么什么都记得……”

宋凛把整理好的标本夹递给他，指尖在他手背上轻轻擦过：“你的事，我都记得。”他顿了顿，又说：“十三岁那年冬天，你发烧说胡话，抓着我的手喊‘哥哥别走’。”

何阳的脸又开始发烫，他想起那个雪夜，自己迷迷糊糊中感觉到宋凛用温水擦他的脸，掌心的温度比暖炉还暖。“哥……”他小声喊着，黑猫耳蹭了蹭宋凛的手腕。

宋凛没再说话，只是拿起绒毛植物图鉴，翻到标记好的页面：“今天要学的绒毛蕨类，这里容易考。”

何阳凑过去看，鼻尖差点碰到宋凛的肩膀，能闻到他身上清冽的皂角香。阳光透过窗户洒在书页上，照亮了宋凛用红笔圈出的重点，旁边还画着只举着放大镜的小黑猫。

“哥，你画的我吗？”何阳指着小猫图案，眼睛亮晶晶的。

“嗯，”宋凛的笔尖在纸上顿了顿，“十三岁的你，蹲在绒毛花园里看蜗牛，黑猫耳上还沾着草屑。”

何阳的心脏猛地一软，他想起那个春天，自己因为变不出猫耳而难过，是宋凛带他去花园里看植物，说“绒毛的生长就像蜗牛爬树，急不得”。

“哥，”何阳突然开口，“你为什么对我这么好？”

宋凛放下笔，转过头认真地看着他。少年的眼睛里映着窗外的绒毛树影，清澈得像溪水。“因为，”他顿了顿，声音很轻，“你是我弟弟。”

何阳愣住了，黑猫耳轻轻晃了晃。他知道“弟弟”这个词的分量——自从母亲和叔叔重组家庭后，宋凛就用这种沉默的方式，一点点填补他生命里缺失的温暖。

“哥，”何阳突然笑了，黑猫瞳弯成了月牙，“那我以后也要对你好，给你买好多好多糖，让你甜得像绒毛花蜜！”

宋凛看着他灿烂的笑容，忍不住也笑了，指腹在他后颈的绒毛处轻轻顺了顺：“好，哥哥等着。”

这时，林小满又偷偷摸摸地凑了过来，橘猫耳警惕地竖着：“我就问最后一个问题！何阳十二岁是不是总把‘哥哥’两个字拖得老长？像这样——‘哥~哥~’”

何阳的脸“唰”地又红了，还没来得及反驳，宋凛就先开了口：“嗯，睡前喝奶也要喊‘哥哥喂’。”

“啊啊啊我磕到了！”林小满激动得差点跳起来，橘猫耳抖得像波浪，“何阳你小时候也太奶了吧！”

何阳彻底放弃抵抗，任由林小满在旁边叽叽喳喳，只是悄悄往宋凛身边挪了挪，黑猫耳贴着他的手臂，感受着熟悉的温度。他知道，无论林小满怎么八卦，那些十二岁十三岁的旧时光，早已被宋凛妥帖收藏，成为了他们之间最温暖的秘密。

而宋凛看着身边红着脸的少年，想起十二岁那个躲在沙发后的小家伙，和十三岁那个抱着绒毛兔子掉眼泪的少年，突然觉得，时光真是神奇的东西。它让那个怯生生的黑猫少年，长成了如今会笑着说要给他买糖的模样，而自己也在不知不觉中，把这个突然闯入生命的弟弟，当成了最重要的人。

宋凛的指尖无意识摩挲着旧手表的表链，目光落在窗外的绒毛树影上，像是穿透了时光。“十三岁那年，他刚上六年级，”少年的声音比平时低了些，带着种被岁月磨平棱角的温柔，“有次放学被高年级的堵在巷口，说他是‘没爸爸的野孩子’。”

何阳正往课本里夹绒毛标本的手猛地一顿，黑猫耳瞬间耷拉下来，尾巴尖在椅子下紧张地卷成圈。他记得那天的阳光很刺眼，晒得巷口的石板发烫，带头的男生手里转着铁环，阴影里的话语像淬了冰的针，扎得他眼眶生疼。

“他那时候刚搬来不久，”宋凛的笔尖在草稿纸上划出细长的痕迹，“被骂了也不敢还嘴，攥着书包带往后躲，直到那些人不耐烦走了，才偷偷躲到绒毛公园的长椅后面哭。”

林小满的橘猫耳立刻塌了下去，爪子轻轻搭在何阳的手背上：“何阳……”

何阳把头埋得更低，鼻尖蹭着校服袖口，声音闷得像塞了棉花：“我、我不是故意哭的……就是……”

“我找到他的时候，”宋凛打断他，侧过头看向少年泛红的耳尖，“他蹲在长椅后面，背对着我，肩膀一抽一抽的，黑猫耳湿哒哒地贴着头皮，手里还攥着我送他的绒毛兔子钥匙扣。”

何阳的睫毛剧烈颤动着，十二岁的记忆碎片突然清晰起来——那天他哭到肩膀发酸，突然闻到熟悉的皂角香，还没回头就被人轻轻抱进怀里。少年身上的校服带着阳光的味道，掌心覆在他后颈的绒毛上，一下下顺着毛。

“哥……”何阳终于抬起头，黑猫瞳里蒙着层水汽，“他们骂我……骂我没有爸爸……”他的声音带着浓重的鼻音，尾音拖得老长，像极了十二岁时奶声奶气的腔调。

宋凛看着他湿润的眼睛，心脏像是被什么东西轻轻攥住了。他想起那天蹲下身，看到何阳脸上未干的泪痕，还有沾着草屑的黑猫耳。“我跟他说，”宋凛的声音放得更柔，“‘他们说错了，你有我。’”

“然后呢？”林小满的声音也跟着软了下来，橘猫耳轻轻晃着。

“然后他就抱着我的脖子，”宋凛的嘴角勾起极淡的笑意，“奶声奶气地说‘哥哥，抱’，尾巴还偷偷卷住我的手腕，生怕我跑了。”

何阳的脸“唰”地红透了，他确实记得自己当时像只溺水的小猫，死死扒着宋凛的校服，把眼泪和鼻涕全蹭在他肩上。“哥……”他小声喊着，黑猫耳蹭了蹭宋凛的手臂，“你那天还说……”

“我说，”宋凛接过话头，指尖在何阳手背上轻轻擦过，“‘以后谁再骂你，就告诉哥哥，哥哥帮你揍回去。’”

林小满突然“哇”地一声哭了出来，橘猫耳耷拉在脑袋上：“宋凛学长你也太会了吧！这谁顶得住啊！”

何阳却笑了，眼泪还挂在睫毛上，嘴角却扬了起来。他想起那天宋凛背着他回家，路上买了他最爱吃的猫爪棉花糖，还把自己的旧手表摘下来给他玩，说“戴着哥哥的表，就没人敢欺负你了”。

“其实我知道，”何阳小声说，指尖摩挲着腕间的银质手链，“哥哥那时候也才十四岁，哪有什么力气揍人。”

宋凛没说话，只是伸手揉了揉他的头发，指腹在发旋处停顿。十四岁的自己确实没什么力气，但看着怀里哭得浑身发抖的少年，心里却涌起股前所未有的勇气——他想把这个突然闯入生命的弟弟，护在自己的羽翼之下。

“后来有次，”宋凛像是想起了什么，继续说道，“他偷偷跟人打架，手背擦破了皮，却躲在阳台不肯进来，怕我发现。”