何阳的黑猫耳立刻竖成了直线：“哥！那是意外！”

“嗯，”宋凛低笑出声，“意外到我在他口袋里发现半块脏了的棉花糖，问他怎么回事，他才红着眼圈说‘他们又骂哥哥了’。”

林小满听得眼泪汪汪，爪子紧紧攥着纸巾：“何阳你也太刚了吧！为了宋凛学长打架！”

何阳却不好意思地低下头，黑猫耳在阳光下泛着微光：“他们说哥哥是没人要的孩子……我就……”

宋凛看着他泛红的耳根，突然觉得喉咙有点发紧。他想起那天在阳台找到何阳时，少年把受伤的手背在身后，倔强地不肯哭，直到他抓住那只手，看到上面的伤口，才委屈地扁了扁嘴，小声喊“哥哥”。

“傻猫，”宋凛低声说，指尖轻轻碰了碰何阳手背上的旧疤，“以后别自己扛着。”

何阳猛地抬头，黑猫瞳亮晶晶的：“可是哥哥说过，要保护我。”

“我是说过，”宋凛的目光落在少年清澈的眼睛里，“但我们是家人，要一起面对。”

阳光透过窗户洒进来，落在两人交叠的手背上，宋凛腕间的旧手表和何阳的银质手链在光线下闪着微光。林小满看着眼前这一幕，突然觉得鼻子酸酸的，悄悄拿出手机拍了张照，配文“绒毛岁月里最暖的守护”发进了班级群。

教室里很安静，只有窗外绒毛树的沙沙声。何阳看着宋凛，突然觉得心里暖暖的，那些十三岁时的委屈和眼泪，在哥哥的讲述里，都变成了带着甜味的记忆。

“哥，”他突然开口，声音里带着点撒娇，“你以后还要一直保护我吗？”

宋凛看着他期待的眼神，认真地点点头：“嗯，一直保护你。”

何阳开心地笑了，黑猫耳晃来晃去，尾巴尖轻轻扫着宋凛的脚踝。他知道，无论过去多少年，只要有哥哥在，那些曾经的伤痛都会被温柔抚平，而他们的绒毛时光，也会在彼此的守护中，一直温暖下去。

林小满吸了吸鼻子，橘猫耳重新竖了起来：“我宣布，今天的绒毛教室最佳CP就是你们了！”

何阳的脸又红了，却没有反驳，只是悄悄往宋凛身边挪了挪，黑猫耳贴着他的手臂，感受着熟悉的温度。宋凛看着他毛茸茸的耳朵，嘴角的笑意更深了，低头继续在草稿纸上画画，这次画的是只替黑猫擦眼泪的银渐层猫，旁边写着：“我的小猫，以后换哥哥为你擦眼泪。”

宋凛的指尖划过旧手表的表盘，玻璃面上映着何阳毛茸茸的黑猫耳。“我们相差一岁，”他忽然开口，声音里带着种时光沉淀的温柔，“他十二岁搬来那年，我十三，刚好是能把他圈在臂弯里的年纪。”

何阳正往宋凛水杯里丢绒毛蜂蜜块，闻言动作顿了顿，黑猫瞳映着少年低头时的睫毛阴影。他记得第一次见宋凛时，少年穿着洗得发白的校服，手腕上的旧手表比他的小臂还长，明明只大一岁，却像棵能遮风挡雨的绒毛树。

“十三岁生日那天，”宋凛拿起水杯，热气氤氲中露出笑意，“他偷偷用攒了三个月的零花钱给我买手表电池，结果买到假货，表停在了七点十七分——那是我们初遇的时间。”

“哥！”何阳的脸“唰”地红了，黑猫耳紧张地晃了晃，“你怎么连这个都记得……”他想起当时蹲在绒毛商店门口数硬币的自己，手心全是汗，生怕钱不够。

林小满的橘猫耳立刻竖成天线：“七点十七分？好浪漫！快说说你们初遇的细节！”

宋凛看着何阳发烫的耳尖，眼神柔和下来。“那天他跟着阿姨来搬家，”他的声音放轻，“拖着个比他还高的绒毛兔子行李箱，在走廊里摔了一跤，黑猫耳‘唰’地冒出来，吓得赶紧捂住，结果撞到了我的膝盖。”

何阳把脸埋在臂弯里，还记得自己当时疼得眼泪汪汪，一抬头就看到宋凛蹲下来，手腕上的旧手表擦着他的鼻尖，少年皱着眉问“疼不疼”，声音比想象中温柔。

“后来我才知道，”宋凛的指尖在桌面上轻轻敲击，“他躲在房间里练习了一晚上怎么喊‘哥哥’，结果见到我还是紧张得把‘哥’字拖成了哭腔。”

“宋凛学长！”何阳猛地抬头，黑猫瞳瞪得溜圆，“你怎么什么都知道！”

“我听见了，”宋凛难得地笑出了声，指腹蹭过少年泛红的脸颊，“隔着门板，奶声奶气的‘哥~哥~’，像只饿肚子的小奶猫。”

林小满听得满脸姨母笑，橘猫爪疯狂敲打手机：“磕疯了！这是什么绒毛幼崽养成记！”

何阳却悄悄红了眼眶。他想起十二岁那个雨夜，自己躲在被子里想家，是宋凛隔着门板轻轻哼起摇篮曲，声音低沉又温柔，像绒毛毯子一样裹住了他。

“相差一岁真好啊，”林小满托着下巴感慨，“宋凛学长既能当哥哥，又能当同龄人。”

宋凛没说话，只是把何阳掉在桌上的绒毛书签捡起来——那是十四岁生日时何阳送的，上面用歪扭的字写着“哥哥的手表是世界上最准的绒毛钟”。

“其实也有麻烦的时候，”宋凛忽然开口，目光落在何阳手背上的旧疤，“他十四岁叛逆期，非要学我戴手表，结果把表链拆坏了，躲在阳台哭了一晚上。”

何阳的黑猫耳瞬间塌了下去：“我那是……想跟哥哥一样……”

“我知道，”宋凛的声音软下来，“后来我教他修表，他笨手笨脚的，螺丝刀总戳到手指，却非要逞强说‘哥哥能做的我也能’。”

林小满听得心都化了，爪子紧紧抓住何阳的胳膊：“何阳你也太可爱了吧！”

何阳却看着宋凛手腕上的旧手表，那是母亲留下的遗物，自己当年笨手笨脚修好的表链，如今还留着歪扭的痕迹。“哥，”他小声说，“其实我知道，你把表停在七点十七分，不是因为电池坏了。”

宋凛的动作顿了顿，抬眸看向他。

“你是想记住遇见我的时间，”何阳的声音很轻，黑猫瞳里映着窗外的阳光，“对不对？”

教室里突然安静下来，只有林小满的橘猫耳轻轻晃动的声音。宋凛看着少年清澈的眼睛，忽然觉得喉咙有点发紧。他确实是故意的——从十二岁那个跌跌撞撞闯进他生命的午后开始，七点十七分就成了他绒毛时光里最温暖的刻度。

“傻猫，”宋凛最终只是揉了揉他的头发，指腹在发旋处停顿，“快写作业，下午要测验。”

何阳却笑了，黑猫耳开心地晃着，尾巴尖悄悄卷住宋凛的手腕。他知道，相差一岁的时光里，藏着宋凛从少年到青年的所有温柔，而自己也在这份温柔里，从怯生生的黑猫幼崽，长成了能与他并肩的绒毛少年。

林小满看着眼前这一幕，突然觉得鼻子酸酸的。她想起陈墨偷拍的照片——宋凛在篮球赛上得分后，第一个看向观众席上的何阳，而少年举着写满加油的绒毛牌，黑猫耳晃得像小旗子。

“喂，”林小满突然开口，“你们相差一岁，是不是以后每年生日都能一起过？”

何阳眼睛一亮，还没说话，宋凛就先点了点头：“嗯，他十二岁生日，我十三，我们一起在绒毛花园种了棵许愿树。”

“那现在树长大了吗？”何阳好奇地问。

“长大了，”宋凛的目光落在窗外远处的绒毛森林，“每年春天都会开白色的花，像他当年戴的绒毛领结。”

何阳的心脏猛地一软，他想起十二岁生日那天，宋凛送他的绒毛领结，还有偷偷埋在树下的玻璃瓶，里面装着两人写的愿望纸条。

“哥，”何阳突然握住宋凛的手，黑猫瞳亮晶晶的，“今年生日我们再去看许愿树吧！”

“好，”宋凛回握住他的手，掌心的温度像绒毛阳光一样温暖，“哥哥陪你去。”

阳光透过窗户洒进来，落在两人交握的手上，宋凛的旧手表和何阳的银质手链在光线下闪着微光。林小满看着这一幕，突然觉得，相差一岁的时光刻度里，刻满了比绒毛花蜜还甜的陪伴与守护，而这份温柔，将会随着许愿树的生长，一直延续下去，成为他们生命里最温暖的印记。