时间：周四早自习前
林小满（橘猫本橘）：@何阳昨晚的瑶妹皮肤买了吗？我送你个遇见神鹿！
何阳（黑猫奶糖）：哥说不让乱花钱……
宋凛（银渐层本层）：他有我送的伴生皮。
赵同学：卧槽！宋凛学长连皮肤都送了？！
钱同学：我酸了！瑶妹和云中君的伴生皮就是情侣皮！
陈墨（摄影狂魔）：[图片] 附：宋凛手机相册截图（相册名“何阳的绒毛日常”，最新照片是何阳玩瑶时的傻样）
林小满（橘猫本橘）：啊啊啊宋凛学长居然偷拍！
何阳（黑猫奶糖）：哥！你怎么存这个！
宋凛（银渐层本层）：（未读）
[教室·课间绒毛互动]
何阳趴在桌上补觉，黑猫耳随着呼吸轻轻颤动。宋凛翻开数学课本，却在扉页看到何阳新画的涂鸦——云中君背着瑶妹在王者峡谷飞，旁边写着“哥哥的翅膀最安全”。
“醒了？”宋凛指尖划过涂鸦，何阳立刻抬起头，黑猫瞳还带着睡意：“哥，早自习结束了吗？”
“没，”宋凛把温牛奶推给他，“昨晚玩游戏到太晚。”
何阳接过牛奶，看到宋凛校服袖口露出的旧手表，突然想起游戏里云中君振翅的样子：“哥，你什么时候教我玩韩信啊？”
“等你胃彻底好了。”宋凛替他理了理乱掉的头发，指腹在发旋处停顿，“先把落下的功课补起来。”
[午休·绒毛餐厅的甜蜜投喂]
林小满捧着餐盘凑过来，橘猫耳晃得飞快：“何阳！我看到你哥给你挑鱼刺了！”
何阳正被宋凛喂着鱼肉粥，闻言脸颊泛红：“小满！”
陈墨推了推眼镜，镜头对准宋凛专注挑刺的手：“细节见真情。”
宋凛头也不抬：“你话太多。”
林小满吐了吐舌头，突然指着何阳碗里的猫爪形状蒸蛋：“这是不是宋凛学长做的？也太可爱了吧！”
何阳看着蒸蛋上用番茄酱画的小猫脸，用力点头：“嗯！哥早上五点就起来做了！”
[傍晚·绒毛公园的散步]
宋凛牵着何阳在公园散步，夕阳把两人的影子拉得很长。何阳的黑猫耳在晚风中晃了晃，突然指着树上的猫：“哥，你看！”
一只三花猫蹲在枝头，正好奇地看着他们。宋凛把何阳护在身后，低声说：“小心别惊到它。”
何阳却松开他的手，从口袋里掏出猫薄荷糖：“猫咪，下来呀~”
三花猫闻到味道，果然慢慢爬下来。何阳蹲在地上，任由猫咪蹭着他的手心，黑猫瞳笑得眯成月牙：“哥，你看它多乖！”
宋凛看着他被夕阳镀上金边的侧脸，突然觉得岁月静好。他想起游戏里那个需要保护的瑶妹，和眼前这个能温柔对待小生命的少年，心里软得一塌糊涂。
[深夜·绒毛卧室的睡前故事]
何阳靠在宋凛怀里听他讲题，黑猫耳却渐渐耷拉下来。“哥，我有点困……”
宋凛合上书，替他掖好被子：“睡吧。”
何阳却拽住他的袖子：“哥，再给我讲个故事嘛，就讲……讲你第一次带我去绒毛公园的事。”
宋凛失笑，屈指弹了弹他的额头：“十二岁的事，还记得？”
“记得！”何阳眼睛亮晶晶的，“你那时候还假装不喜欢我，结果偷偷给我买棉花糖！”
宋凛无奈地摇头，开始讲述那个久远的下午。何阳听着听着，渐渐沉入梦乡，黑猫耳蹭着宋凛的掌心，发出满足的咕噜声。
宋凛看着他熟睡的脸，轻轻抽出被他攥住的手，指尖划过他腕间的银质手链。手链内侧的“阳”字刻痕在夜灯下闪着微光，与他腕间的旧手表遥相呼应
清晨的绒毛巷口被薄雾笼罩，何阳的黑猫耳在晨风中轻轻颤动，尾巴尖无意识地卷着宋凛的手腕。少年的校服领带系得歪歪扭扭，宋凛无奈地停下脚步，低头替他重新系好，指尖划过他喉结时，感受到少年身体微微一颤。银质猫尾手链与旧手表碰撞出清脆的声响，在静谧的晨光中格外清晰。
“哥，今天数学小测，我有点紧张。”何阳的声音带着一丝不易察觉的忐忑，黑猫瞳里映着宋凛的身影。
“别怕，”宋凛揉了揉他的头发，指腹在发旋处停顿，“昨晚给你画的重点都看了吗？”
“嗯！”何阳用力点头，黑猫耳蹭着宋凛的掌心，“哥画的思维导图超清楚！”
两人走进教室时，林小满正趴在桌上补作业，橘猫耳蔫哒哒地贴着头皮。“何阳！宋凛学长！”她猛地抬头，爪子指向黑板，“快看！今天要抽查昨天的绒毛语法！”
何阳的黑猫耳瞬间竖成直线，宋凛却异常镇定地拉开椅子，从书包里拿出笔记本：“昨晚让你背的例句，还记得吗？”
“哥……”何阳的声音带着哭腔，“我好像……只记住了前两句……”
宋凛无奈地叹了口气，翻开笔记本递给他：“课间再看一遍，来得及。”
课间操时，何阳跟着队伍做动作，胃里突然传来一阵熟悉的绞痛。他下意识地捂住腹部，脸色瞬间发白。宋凛立刻察觉到他的异样，不动声色地挪到他身边，手掌隔着校服覆在他胃上，轻轻揉着。温热的掌心温度透过布料传来，何阳的眉头渐渐舒展，黑猫耳温顺地贴着头皮。
“还疼吗？”宋凛的声音压得很低，只有两人能听见。
“好多了，”何阳摇摇头，鼻尖沁出细密的汗珠，“哥，你手不酸吗？”
“不酸。”宋凛的指尖在他胃部轻轻按揉，直到课间操结束都没有松开。
午休时，宋凛带着何阳去了学校附近的绒毛餐厅。小米粥熬得浓稠，上面撒着细碎的葱花，旁边还配着一碟切好的蒸南瓜。何阳小口喝着粥，看着宋凛把自己碗里的鱼肉仔细挑去鱼刺，才放进他碗里。
“哥，你也吃。”何阳把一块蒸南瓜夹给宋凛，“你看你都瘦了。”
宋凛看着碗里的南瓜，又看看何阳亮晶晶的眼睛，无奈地笑了笑：“知道了，小管家。”
下午的美术课，主题是“记忆中的温暖”。何阳展开画纸，用星光墨水描绘出十二岁那年的冬夜——宋凛坐在书桌前看书，他缩在旁边的绒毛毯里，手里捧着一杯热牛奶。画面的角落里，画着一只银渐层猫和一只黑猫依偎在一起，旁边配着一行小字：“哥哥的体温比暖炉更暖。”
宋凛站在他身后，指尖划过画中自己的侧脸：“这里的台灯应该再亮一些。”
何阳抬头看他，黑猫瞳里映着暖炉灯的光：“哥，你还记得啊？”
“嗯，”宋凛低笑出声，指腹在他后颈轻轻按揉，“记得某人喝牛奶时把胡子沾得满脸都是。”
放学铃响起时，何阳正在收拾画具，林小满突然跑过来，橘猫耳晃得飞快：“何阳！宋凛学长！今晚绒毛市集有手作市集，我们一起去吧！”陈墨跟在她身后，镜头对准何阳期待的眼神。
何阳立刻看向宋凛，眼里满是渴望。宋凛挑眉，想起医生说何阳需要多接触自然光线，便点点头：“可以，但不能玩太晚。”
“耶！”何阳开心地跳起来，黑猫耳蹭着宋凛的肩膀。
绒毛市集的夜晚格外热闹，到处都是挂着暖炉灯的摊位。何阳像只放归山林的小猫，这里看看，那里摸摸，手腕上的银质手链在灯光下闪着微光。他在一个卖绒毛挂饰的摊位前停下，指着一个用银丝编成的黑猫挂饰：“哥，这个好看！”
宋凛买下挂饰，替他挂在书包上。何阳摸着挂饰，又看看宋凛，突然觉得心里满满的。
在一个手作陶瓷的摊位前，何阳被吸引住了。摊主是位老匠人，正在教小朋友捏制绒毛族的小摆件。“小朋友，想试试吗？”老匠人笑着问。
何阳看向宋凛，宋凛点点头：“去吧。”
何阳坐在小凳子上，小心翼翼地拿起陶土。老匠人指导着他捏制一只小猫的形状，宋凛则在一旁静静看着。少年的指尖沾着陶土，神情专注而认真，黑猫耳随着动作轻轻晃动。
“这里要稍微捏尖一些，对，就是这样。”老匠人耐心地指导着。
何阳捏完最后一下，举着小陶猫给宋凛看：“哥，你看！像不像我？”
小陶猫的耳朵是尖尖的，尾巴卷成一个圈，确实有几分像何阳化形时的样子。宋凛忍不住笑了：“很像。”
离开摊位时，何阳小心翼翼地捧着小陶猫，仿佛捧着全世界最珍贵的宝贝。“哥，等它烧好了，我们一起来取吧！”
“好。”宋凛揉了揉他的头发，眼里满是温柔。
走到市集深处，何阳被一阵香气吸引。那是一家卖糖画的摊位，老师傅正在用勺子舀起融化的糖浆，在石板上勾勒出各种图案。“哥，我想吃那个！”何阳指着一只栩栩如生的凤凰糖画。
老师傅笑着说：“小朋友眼光真好，这是我刚研究的新图案。”
宋凛付了钱，老师傅便开始制作。他的动作行云流水，糖浆在石板上迅速凝固，一只展翅欲飞的凤凰渐渐成型。
“好了！”老师傅小心翼翼地把糖画递给何阳，“拿好啊，别碰坏了。”
何阳双手捧着糖画，眼睛亮晶晶的：“哥，你看！好漂亮！”
宋凛看着他开心的样子，嘴角也忍不住上扬。两人继续往前走，何阳举着糖画，像举着一面胜利的旗帜。
突然，前方传来一阵喧闹。原来是有人在表演绒毛族的传统舞蹈，围观的人里三层外三层。宋凛护着何阳挤到前排，少年立刻被舞者们灵动的动作吸引住了。他们穿着色彩鲜艳的绒毛族服饰，耳朵和尾巴随着音乐轻轻摆动，脸上带着灿烂的笑容。
“哥，他们跳得真好！”何阳的眼睛里闪烁着光芒，黑猫耳也忍不住跟着节奏晃动起来。
宋凛看着他兴奋的样子，心里也暖洋洋的。他想起何阳刚搬来的时候，总是怯生生的，不敢和人接触，如今却能像这样开心地欣赏表演，心里不由得感到欣慰。
舞蹈表演结束后，已经有些晚了。两人告别林小满和陈墨，往家走去。路上，何阳打了个哈欠，黑猫耳也耷拉下来。
“困了？”宋凛问。
“嗯……”何阳点点头，脚步也慢了下来。
宋凛蹲下身：“上来，哥背你。”
何阳愣了一下，随即爬上宋凛的背。少年的体重很轻，宋凛轻易地就背起了他。何阳把脸埋在宋凛的颈窝，闻着他身上熟悉的皂角香，心里感到无比安心。