清晨的绒毛巷口还浮着薄雾，何阳的黑猫耳在晨光里晃了晃，尾巴尖无意识卷住宋凛的手腕。少年的校服领带系得歪歪扭扭，袖口还沾着昨晚画绒毛日历的颜料——他正在画新的一页，主题是“和哥哥一起上学的第一天”。

“手别晃，”宋凛停下脚步，低头替他系领带，指尖划过他喉结时，感觉到少年身体微微一颤。银质猫尾手链在何阳腕间轻响，与宋凛的旧手表碰撞出清冷的节奏，这是他们专属的绒毛时钟。

巷口的绒毛面包店飘来烤猫爪面包的香气，何阳的黑猫瞳瞬间亮了。“哥，我想吃那个！”他拽着宋凛的袖子晃了晃，尾巴卷得更紧。宋凛挑眉，指腹擦过他嘴角昨晚残留的奶渍：“先去学校，中午给你买。”

高二（3）班的教室在走廊尽头，阳光透过窗户洒在课桌上，何阳的座位靠窗，旁边是宋凛的位置。桌面上刻着个歪扭的小猫图案，是何阳去年偷偷用钢笔刻的，此刻被晨光镀上金边。他刚坐下，林小满的橘猫耳就从后排探过来。

“何阳！你终于回来啦！”橘猫少女的爪子扒拉着他的肩膀，“我给你攒了十包猫薄荷糖！”陈墨推了推眼镜，镜头对准何阳腕间的银质手链，那里的“阳”字刻痕在光线下若隐若现。

“小满，谢谢你。”何阳接过糖袋，黑猫耳开心地翘起。他想起昏迷时群里刷屏的消息，想起林小满哭红的眼睛，突然觉得鼻尖有点酸。宋凛在一旁翻开课本，指尖却悄悄覆在何阳放在桌下的手背上，掌心的温度像暖炉般安定。

第一节课是数学课，何阳听得有些吃力，毕竟请了半个月的假。他偷偷拿出笔记本，想记下没学的公式，却发现每一页都贴着宋凛的便签，用不同颜色的笔写着“这里要注意”“例题在课本P37”。最后一页还画着只打瞌睡的黑猫，旁边写着：“听不懂就睡，哥哥笔记借你。”

“哥，你什么时候写的？”何阳扭头看他，眼里满是惊讶。宋凛面不改色地翻着书：“昨天晚上。”其实他熬了两个通宵，把半个月的笔记重新整理了一遍，怕何阳跟不上进度。

课间操时，何阳被林小满拉着去了操场。绒毛族特有的课间操带着轻快的节奏，何阳跟着做了几下，突然觉得胃里有些不适。他皱了皱眉，下意识捂住腹部，这一幕正好被转身的宋凛看到。

“怎么了？”宋凛立刻走过来，手覆在他胃上轻轻揉着，“又疼了？”他的声音里带着不易察觉的紧张，周围的同学都看了过来。何阳有些不好意思，轻轻推开他：“没事，哥，可能是早上没吃好。”

宋凛却不肯放手，依旧替他揉着胃，直到何阳脸色好转才松开。“中午带你去吃小米粥，”他低声说，“不准吃辣的。”何阳点点头，黑猫耳温顺地贴着头皮，心里却暖暖的。

午休时，宋凛果然带他去了学校附近的绒毛餐厅。小米粥熬得很稠，上面撒着细碎的葱花。何阳小口喝着，看着宋凛把自己碗里的鱼肉挑出来，仔细去掉刺才放进他碗里。

“哥，你也吃。”何阳把自己碗里的青菜夹给宋凛，“你看你都瘦了。”宋凛看着碗里的青菜，又看看何阳亮晶晶的眼睛，无奈地笑了笑：“知道了，小管家。”

下午的美术课，主题是“最珍贵的记忆”。何阳展开画纸，用星光墨水描绘出十二岁那年的雨天——高大的银渐层少年撑着蓝伞，怀里抱着哭唧唧的黑猫少年，旁边配着一行小字：“哥哥的怀抱比蓝伞更能遮风挡雨。”

宋凛站在他身后，指尖划过画中自己的侧脸：“这里的伞柄应该再歪一点。”何阳抬头看他，黑猫瞳里映着暖炉灯的光：“哥，你还记得啊？”“嗯，”宋凛低笑出声，指腹在他后颈轻轻按揉，“记得某人哭着说‘哥哥的怀抱比暖炉暖’。”

放学铃响起时，何阳正在收拾画具。林小满突然跑过来，橘猫耳晃得飞快：“何阳！宋凛！今晚绒毛市集有烟火大会！我们一起去吧！”陈墨跟在她身后，镜头对准何阳期待的眼神。

何阳立刻看向宋凛，眼里满是渴望。宋凛挑眉，想起医生说何阳需要多接触自然光线，便点点头：“可以，但不能玩太晚。”“耶！”何阳开心地跳起来，黑猫耳蹭着宋凛的肩膀。

绒毛市集的夜晚格外热闹，到处都是挂着暖炉灯的摊位。何阳像只放归山林的小猫，这里看看，那里摸摸，手腕上的银质手链在灯光下闪着微光。他在一个卖绒毛挂饰的摊位前停下，指着一个银渐层猫形状的挂饰：“哥，这个好看！”

宋凛买下挂饰，替他挂在书包上。何阳看着挂饰，又看看宋凛，突然觉得心里满满的。他想起昏迷时做的梦，想起那些温暖的记忆碎片，突然觉得眼前的一切都像梦一样美好。

烟火大会开始时，四人找了个高处的台阶坐下。何阳靠在宋凛肩上，看着天空中绽放的绚烂烟火，黑猫瞳里映着七彩的光芒。林小满兴奋地指着天空，橘猫耳晃得像小旗子，陈墨则默默举起相机，记录下这美好的瞬间。

“哥，你看那个！”何阳指着一朵心形的烟火，声音里满是惊喜。宋凛低头看他，烟火的光芒映在他眼底，比任何星辰都要璀璨。他突然觉得，只要能看到何阳这样的笑容，之前所有的担忧和疲惫都值得了。

烟火大会结束后，送林小满和陈墨回家的路上，何阳突然停下脚步，抬头看着宋凛：“哥，谢谢你。”“谢我什么？”宋凛有些疑惑。

“谢谢你一直陪着我，”何阳的声音很轻，却带着无比的真诚，“谢谢你没有放弃我。”他想起群里陈墨发的那张宋凛课本涂鸦，想起林小满说的宋凛偷偷哭泣，突然觉得鼻子有些发酸。

宋凛沉默了几秒，伸手揉了揉他的头发：“傻瓜，说什么傻话。”他的指尖在发旋处停顿，“我们是家人，不是吗？”

何阳点点头，黑猫耳开心地翘起。他知道，“家人”这个词，对他们来说有着不同寻常的意义。它不仅意味着陪伴和守护，更意味着不离不弃的爱。

回到家时，已经很晚了。何阳洗漱完毕，躺在床上，看着天花板上宋凛替他贴的星星贴纸。那些星星在黑暗中发出微弱的光芒，像极了绒毛市集的烟火。

宋凛走进来，手里端着一杯温牛奶：“喝了再睡。”何阳坐起来，接过牛奶小口喝着。温热的牛奶滑过喉咙，胃里暖暖的，很舒服。

“哥，”何阳放下牛奶杯，看着宋凛，“今天谢谢你。”“说了别总说谢谢，”宋凛替他掖好被角，“快睡吧，明天还要上学。”

他转身想走，却被何阳拉住了手。“哥，”何阳的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你能不能……陪我睡一会儿？”

宋凛愣了一下，随即笑了笑，在他身边躺下。何阳立刻蹭了过来，把脸埋在他胸口，尾巴卷住他的手腕。宋凛无奈地摇摇头，伸手替他顺毛：“真是个长不大的小猫。”

何阳没说话，只是蹭得更紧了。他听着宋凛沉稳的心跳声，感受着他掌心的温度，突然觉得无比安心。那些曾经的不安和恐惧，在这一刻都消失不见了。

“哥，”何阳迷迷糊糊地说，“我觉得我好像真的好起来了。”

“嗯，”宋凛低头，在他额头上印下一个轻柔的吻，“哥哥知道。”

窗外的月光透过窗户洒进来，落在两人交缠的身影上。何阳的黑猫耳在睡梦中轻轻晃动，发出满足的咕噜声。宋凛看着他熟睡的脸，眼底的温柔几乎要溢出来。

他知道，何阳的康复之路还很长，胃的调养需要时间，但只要他们在一起，就没有什么过不去的坎。那些曾经的阴霾，都已化作成长的养分，让他们的绒毛时光更加温暖和坚固。

第二天清晨，当第一缕阳光照进房间时，何阳是被烤猫爪面包的香气唤醒的。他睁开眼，看到宋凛已经穿戴整齐，手里拿着刚买的面包。

“醒了？”宋凛走过来，把面包递给他，“快吃吧，吃完上学去。”

何阳接过面包，咬了一口，香甜的味道在口中弥漫开来。他看着宋凛，突然觉得，这样的日子真好。没有病痛的折磨，没有分离的担忧，只有身边这个人，和属于他们的，平凡而温暖的绒毛时光。

“哥，”何阳嘴里塞满面包，含糊地说，“我们走吧。”

“嗯，”宋凛笑了笑，伸手替他擦掉嘴角的面包屑，“我们去上学。”

时间：周三下午第3节数学课课间

林小满（橘猫本橘）：@全体成员王者峡谷缺人！有没有人来组队？

赵同学：+1！我中单法王！

钱同学：我辅助！保AD保到天荒地老！

林小满（橘猫本橘）：@何阳 @宋凛大佬带带我！何阳你的韩信贼6！宋凛学长玩辅助超稳！

何阳（黑猫奶糖）：我……

宋凛（银渐层本层）：他胃还没好，不能熬夜。

林小满（橘猫本橘）：就打一局！很快的！

陈墨（摄影狂魔）：@林小满老师来了。

林小满（橘猫本橘）：？？？哪呢哪呢？

赵同学：哈哈哈哈骗你的！快说组不组队！

何阳（黑猫奶糖）：哥不让……

林小满（橘猫本橘）：宋凛学长~就一局嘛~何阳坐你旁边打，你盯着他总行了吧？

陈墨（摄影狂魔）：[图片] 附：上周何阳玩韩信五杀截图（配文：真·野王归来）

宋凛（银渐层本层）：几点？

林小满（橘猫本橘）：晚自习后！九点！王者峡谷不见不散！

赵同学：收到！我去搬救兵！

钱同学：我准备好躺赢了！

何阳（黑猫奶糖）：哥……真的可以吗？

宋凛（银渐层本层）：（私聊何阳）

宋凛：只能打一局，不准激动。

何阳：知道啦！哥最好了！

林小满（橘猫本橘）：@全体成员今晚九点！王者峡谷！五排车队走起！

赵同学：收到！

钱同学：收到！

陈墨（摄影狂魔）：收到。

宋凛（银渐层本层）：嗯。

何阳（黑猫奶糖）：（发送一个黑猫开心表情包）

林小满（橘猫本橘）：耶！坐等野王带飞！宋凛学长辅助我！

陈墨（摄影狂魔）：@林小满你上次玩瑶骑我头上送人头的事忘了？

林小满（橘猫本橘）：陈墨你闭嘴！

赵同学：哈哈哈哈哈哈！大型翻车现场！

钱同学：我仿佛已经看到了今晚的结局……

宋凛（银渐层本层）：@全体成员上课。

林小满（橘猫本橘）：收到！宋凛学长威严满满！