何阳的黑猫耳在绒毛毯里轻轻颤动，尾巴无意识卷住宋凛的手腕。少年侧睡时睫毛在眼下投出扇形阴影，嘴角还沾着睡前喝的热牛奶渍。宋凛坐在床边，指尖悬在他后颈绒毛处，那里的体温带着少年独有的暖意。

他俯身凑近，鼻尖蹭过何阳颈侧——是阳光晒过的皂角香混着淡淡的奶糖味，像极了十二岁那年他藏在书包里的橘子硬糖。宋凛喉结滚动，想起刚才群聊里林小满发的旧照：四岁的何阳抱着他的大腿，黑猫耳蹭着他的校服裤，奶声奶气喊“哥哥抱”。

[班级群聊·绒毛旧时光突袭]

林小满（橘猫本橘）：@全体成员考古到何阳小时候的黑历史！[图片]

赵同学：卧槽！这是何阳？！抱着宋凛大腿哭唧唧的样子也太奶了吧！

钱同学：重点是宋凛的表情！冰山脸居然在笑？！

陈墨（摄影狂魔）：[图片] 附：何阳十二岁在宋家餐桌前的抓拍（手里攥着糖果纸，眼睛亮晶晶）。

林小满（橘猫本橘）：@陈墨还是你狠！这张我都没见过！

何阳（黑猫奶糖）：（未读）

宋凛（银渐层本层）：@陈墨删了。

陈墨（摄影狂魔）：已备份。

林小满（橘猫本橘）：宋凛学长急了！他急了！快说说，何阳十二岁说了什么？我好像记得他当时对着糖果发呆？

[宋凛的记忆闪回·十二岁的餐桌]

十二岁的何阳刚搬来宋家，黑猫耳总怯生生地贴着头皮。那天晚餐后，他盯着水晶盘里的杏仁糖发呆，手指绞着洗得发白的衣角。

“哥哥，”他突然拽住宋凛的校服袖子，黑猫瞳映着餐桌灯光，“这是什么呀？”

宋凛正收拾碗筷的动作顿了顿，低头看他：“糖果，挺甜的。”

少年突然笑起来，露出两颗小虎牙，黑猫耳开心地晃了晃：“那我以后要给哥哥买一堆！让你甜的就不会高冷啦！”他的声音奶声奶气，带着刚换牙的漏风音，爪子却紧紧攥着宋凛的手指。

宋凛当时愣住了，看着少年认真的眼睛，突然觉得喉间发紧。他记得自己是怎么别开脸，用依旧清冷的声音说“无聊”，却在转身时偷偷把整盘糖果推到何阳面前。

[群聊·宋凛的意外发言]

宋凛（银渐层本层）：他十二岁说……要让我甜得不会高冷。

赵同学：！！！惊天大爆料！

钱同学：所以宋凛学长现在这么宠何阳，是被小时候的诺言收买了？

林小满（橘猫本橘）：呜呜呜好甜！何阳小时候也太会了吧！

陈墨（摄影狂魔）：[图片] 附：宋凛十六岁偷偷给何阳剥糖的抓拍（指尖沾着糖纸碎屑）。

宋凛（银渐层本层）：@陈墨明天你值日。

林小满（橘猫本橘）：宋凛学长恼羞成怒了！

陈墨（摄影狂魔）：收到。

宋凛看着手机屏幕轻笑，指尖划过何阳十二岁的照片——少年手里攥着他送的第一颗糖果，黑猫耳上还别着他用钢笔刻的小月亮发卡。那时他才十七岁，却已经把这个小自己一岁的弟弟放在心尖上。

[夜阑·绒毛毯上的温度]

何阳在睡梦中哼唧一声，黑猫耳蹭着宋凛的掌心。宋凛关掉手机，俯身替他掖好被角，指腹轻轻擦过他嘴角的奶渍。少年的睫毛颤了颤，迷迷糊糊地抓住他的手指：“哥……糖……”

“嗯，有糖。”宋凛低声应着，在他额头上印下一个吻。他想起十二岁那个说要让他变甜的少年，如今已经十六岁，黑猫耳依旧会在撒娇时蹭他的脖颈，尾巴还是喜欢卷住他的手腕。

床头灯的光映着何阳熟睡的脸，宋凛伸手摸了摸他后颈的绒毛，那里的毛发柔软得像团云。他突然想起群里赵同学的话——“被小时候的诺言收买”，忍不住低笑出声。

或许吧。从十二岁那个攥着糖果说要让他变甜的午后开始，他的世界就已经被这颗小奶糖彻底融化。所谓的“高冷”，不过是留给外人的壳，而壳里的柔软，早已在无数个绒毛相伴的日夜中，尽数捧给了身边这个熟睡的少年。

[群聊最后的晚安]

林小满（橘猫本橘）：@何阳明天早上给我带草莓糖！不然就把你尿床的照片发群里！

何阳（黑猫奶糖）：（未读）

陈墨（摄影狂魔）：@林小满他睡着了，糖我明天给你带。

林小满（橘猫本橘）：陈墨你最好了！mua！

赵同学：！！！副CP又发糖！

钱同学：我今晚注定磕糖失眠了！

宋凛（银渐层本层）：@全体成员睡。

宋凛放下手机，看着何阳在睡梦中咂嘴的样子，眼底的温柔几乎要溢出来。他轻轻躺到少年身边，手臂刚伸过去，何阳就像小猫一样蹭过来，黑猫耳贴在他胸口，尾巴卷住他的腰。

“哥……”少年在睡梦中喃喃，“糖……甜……”

宋凛收紧手臂，将他抱进怀里，下巴抵着他的发顶。十二岁的糖果诺言，十六岁的绒毛相依，原来有些甜，是会从舌尖一直甜到心尖，再顺着时光的脉络，长成往后无数个日夜的温暖与眷恋。

清晨的阳光透过百叶窗，在宋凛的旧手表上切割出明暗交错的光斑。他坐在教室后排，指尖无意识摩挲着表带——那是何阳十二岁时送的，说要“让哥哥的手腕也甜甜的”。此刻身旁的座位空着，何阳因家事要离校一天，空气中少了熟悉的皂角混奶糖味。

“宋凛学长，”林小满的橘猫耳小心翼翼地探过来，爪子扒拉着课桌沿，“何阳小时候……是不是特软萌？”她身后的陈墨举着相机，镜头对准宋凛腕间的旧表，镜片在光线下闪着好奇的光。

宋凛抬眼，视线落向窗外，想起十三岁那年的雨天。那时的何阳还没有猫耳，只是个瘦得像豆芽菜的少年，校服袖子总是长过指尖。“他十三岁时……”宋凛的声音低下来，带着一丝不易察觉的温柔，“摔在操场积水里，膝盖擦破好大一块皮。”

那天的雨下得很密，十三岁的何阳穿着不合脚的雨靴，追着一只躲雨的流浪猫跑。宋凛撑着蓝伞跟在后面，看着他突然脚下一滑，整个人摔进积水中。“哥哥！”少年的声音带着哭腔，却没立刻站起来，只是坐在水里望着他，眼眶红得像熟透的樱桃。

“膝盖疼吗？”宋凛收伞蹲下身，雨水顺着伞骨滴在何阳发白的手背上。少年摇摇头，又猛地点头，鼻尖挂着水珠，嘴唇哆嗦着：“哥哥……我好疼……”他的声音奶声奶气，带着浓重的鼻音，像只被淋湿的小兽。

林小满的橘猫耳抖了抖，爪子捂住嘴：“然后呢？”陈墨调整焦距，镜头捕捉到宋凛嘴角极淡的笑意。“然后？”宋凛喉结滚动，想起自己当时的无措，“他拉着我的衣角，说‘哥哥抱我’。”

十三岁的宋凛身高已达187，轻易就将165的何阳抱了起来。少年的湿校服蹭着他的衬衫，膝盖的血混着雨水往下滴，却固执地把脸埋在他肩窝，哭得浑身发抖。“很疼吗？”宋凛用纸巾压着伤口，掌心贴着少年冰凉的后背。

“嗯……”何阳的声音闷闷的，带着哭腔，“哥哥……吹吹就不疼了……”宋凛低头，对着他膝盖的伤口轻轻吹气，感受到肩头的布料被泪水浸透。他想起母亲常说的“绒毛族幼年期受伤会本能寻求庇护”，那时却只觉得怀里的少年轻得像片羽毛，需要用尽力气去护着。

“后来怎么有了猫耳？”林小满的橘猫尾在桌下晃得急切。宋凛的视线落在窗外的香樟树上，想起那个被橘猫耳少女硬塞饮料的午后。“林小满给他喝了瓶‘绒毛觉醒饮’，”宋凛的语气带着无奈，“说是能让他变得‘更像小奶猫’。”

十四岁的何阳喝下饮料后，半夜在沙发上疼得打滚，后颈冒出两撮绒毛。宋凛守在旁边，用湿毛巾替他擦汗，看着那对小巧的黑猫耳一点点成型，尖端还带着粉嫩的肉垫。“哥……我耳朵……”少年摸着后颈，眼里满是惊恐，却在宋凛握住他的手时，渐渐安定下来。

“现在想想，”宋凛的指尖划过桌面刻着的小猫图案，那是何阳去年偷偷画的，“他没长猫耳时，反而更像小猫。”十三岁的少年会奶声奶气要抱抱，会在打雷时钻进他被窝，会把糖果纸攒在铁盒里说“给哥哥换甜心情”。

陈墨放下相机，镜片后的眼神带着了然：“所以何阳现在的猫耳，是你宠出来的。”宋凛没说话，只是看着空座位上何阳常放的绒毛笔袋，嘴角勾起极淡的弧度。是啊，无论是十三岁无耳的哭包，还是现在会炸毛的黑猫少年，都是他放在心尖上宠着的宝贝。

放学时的夕阳把宋凛的影子拉得很长，他路过操场积水处，想起十三岁那个雨天。那时的何阳还够不到他的肩膀，如今却已长到183，能轻易蹭到他的下巴。他摸了摸腕间的旧表，指针正指向他们初遇的时刻——七点十七分。

“哥！”熟悉的声音从身后传来，何阳背着书包跑过来，黑猫耳在夕阳下泛着微光，“事情办完啦！林小满说你今天讲了我好多坏话？”少年的尾巴卷住他的手臂晃来晃去，眼底带着狡黠的笑。

宋凛挑眉，伸手揉了揉他的头发，指尖在发旋处停顿：“我说你十三岁摔进水坑，哭着要抱抱。”何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳炸毛般竖起来：“哥！那都是老黄历了！”他跺了跺脚，尾巴尖在空气中画着圈。

“嗯，”宋凛低笑出声，指腹擦过他发烫的耳后，“老黄历里的小哭包，现在长成大猫了。”何阳的黑猫瞳亮晶晶的，蹭着他的掌心：“但还是要哥哥抱。”

暮色漫过操场时，何阳的黑猫耳还在因宋凛的话而发烫。他踢着路边的小石子，尾巴卷住宋凛的手腕晃来晃去：“哥，你那时候抱我是不是很费劲？我记得你校服袖子都被我哭湿了。”

宋凛看着他泛红的耳尖，想起十三岁那个雨天，少年的眼泪确实浸透了他半边衬衫。“不费劲，”他的指尖在何阳后颈的绒毛处顺毛，那里的毛发在暮色中泛着微光，“那时候你才多重？”

“才不重呢！”何阳气鼓鼓地反驳，黑猫耳抖了抖，“林小满说我小时候像只营养不良的小奶猫。”他想起十四岁刚长出猫耳时，林小满举着“绒毛觉醒饮”兴奋的样子，突然停下脚步：“哥，你第一次看到我长猫耳，是不是觉得很奇怪？”