清晨的薄雾还未散去，林小满的橘猫耳突然在巷口炸成蒲公英。“何阳！你看前面！”她的爪子紧紧攥着书包带，视线锁定在前方拐角处——五个染着黄毛的青年堵住去路，校服袖口露出蛇形刺青，正是上周在绒毛公园骚扰过他们的混混。
何阳的黑猫耳瞬间竖成直线，瞳孔在晨光中缩成冷冽的竖线。他把林小满护在身后，指尖无意识摩挲着腕间的银质猫尾手链——那是宋凛送的，此刻却感受不到半分暖意。“林小满，”他的声音冷得像冰，“躲我后面，别出声。”
“哟，这不是上周那个跟宋凛屁股后面的小矮子吗？”为首的黄毛吐掉烟头，咧嘴一笑，露出镶金的门牙，“今天怎么没见你家‘哥哥’？”他晃了晃手里的折叠刀，刀刃在晨光中闪着诡异的青芒。
何阳没说话，只是向前半步，将林小满完全挡住。他想起宋凛说过的话：“遇到危险先保护自己，哥哥会来找你。”但此刻宋凛正在学校参加模拟考，手机关机，根本无法联系。
“跟他废话什么！”另一个混混挥着钢管冲上来，“上次让那姓宋的跑了，这次抓住这小子好好玩玩！”何阳眼神一冷，侧身躲过钢管，膝盖猛地撞向对方腹部。混混闷哼一声，钢管掉在地上，何阳顺势捡起，反手砸在另一个人肩上。
“有点本事啊！”黄毛冷笑，突然甩出折叠刀，刀刃擦着何阳脸颊划过。何阳猛地后仰，脸上留下一道血痕，却在落地时一个扫堂腿将两人绊倒。他打架时眼神极冷，像换了个人，每一招都精准狠戾，完全不像平时那个会撒娇的少年。
林小满躲在他身后，橘猫耳抖得像筛糠，却看到何阳左手插在裤兜，右手握着钢管，动作利落得惊人。“何阳小心！他刀上有东西！”她突然尖叫，因为看到黄毛用刀尖在自己手臂上划了一下，伤口瞬间泛起黑紫色。
何阳心头一紧，下意识后退，却在格挡时手背擦到黄毛的刀刃。他只觉得手背一阵刺痛，随即传来麻木感，但眼下无暇多想，抬膝撞向黄毛下巴，趁对方后退时，钢管狠狠砸在他手腕上。折叠刀“哐当”落地，混混们见状不妙，连滚带爬地跑了。
“何阳！你没事吧？”林小满冲上来，看到他脸上的血痕和手背上的紫斑，吓得声音发颤。何阳摇摇头，刚想说话，突然眼前一黑，身体晃了晃。他想起宋凛今早给他装的糖果还在书包里，却没力气去拿。
“我……有点晕……”何阳的声音越来越低，黑猫耳无力地耷拉下来。林小满赶紧扶住他，却感觉他身体越来越沉。“何阳！何阳你醒醒！”她抱着他慢慢跪下，看着少年脸色迅速变得苍白，手背上的紫斑正以肉眼可见的速度蔓延。
何阳的意识像沉入深海，耳边是林小满的哭喊，眼前却闪过无数碎片——十二岁时宋凛的蓝伞、十三岁雨天的拥抱、十四岁猫耳初现的惊喜……他感觉自己在做一个很长的梦，梦里有温暖的皂角香，还有宋凛低沉的声音在呼唤他。
“哥……”他喃喃出声，身体彻底失去力气，倒在林小满怀里。少年的呼吸越来越微弱，心跳慢得几乎无法察觉，陷入了假死状态。林小满吓得魂飞魄散，用尽全力背起他，往学校医务室跑去，书包上的猫爪挂件在晨风中疯狂晃动。
消毒水的味道刺得何阳鼻腔发疼，他在梦境深处挣扎，看到宋凛撑着蓝伞向他走来，却怎么也够不到。“哥……”他想喊，却发不出声音。耳边是监测仪规律的蜂鸣，还有护士焦急的对话：
“心率过低！血压也在降！”
“手背上的毒素已经扩散到小臂了！快通知家长！”
“还有低血糖症状，先推葡萄糖！”
林小满蹲在床边，橘猫耳紧紧贴在头皮上，爪子攥着何阳冰凉的手。“何阳你醒醒……”她哭得上气不接下气，“宋凛学长马上就来了……你不是说要给他买一堆糖果吗……”
模拟考的铃声刚响，宋凛就接到了医务室的电话。他听完护士的话，脸色瞬间变得惨白，铅笔在试卷上划出刺耳的痕迹。“老师，我有事要请假！”他抓起书包，不等老师同意就冲出考场，旧手表的指针疯狂跳动，像他此刻慌乱的心脏。
十七岁的宋凛第一次感到如此恐惧，他想起早上出门时何阳笑着说“哥加油考试”，想起巷口分别时少年晃荡的黑猫耳。他一路狂奔到医务室，推开门就看到躺在床上的何阳——脸色苍白如纸，脸上的血痕已经结痂，手背上的紫斑触目惊心。
“何阳！”宋凛冲过去，指尖触到他冰凉的脸颊，心脏像被狠狠攥住。林小满抬起泪眼，声音哽咽：“宋凛学长……他被刀划伤了……还低血糖……然后就……”
宋凛没说话，只是握住何阳的手，用掌心的温度焐着。他看到监测仪上微弱的心跳曲线，想起护士说的“假死状态”，喉结滚动，强迫自己冷静下来：“医生怎么说？”
“说毒素特殊……需要时间代谢……”林小满擦着眼泪，“还说他低血糖加重了昏迷……”
宋凛点点头，替何阳掖好被角，指尖在他后颈的绒毛处轻轻顺毛——那里的毛发因昏迷而干燥无光。“你先回教室，”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我在这里守着。”
林小满犹豫了一下，看到宋凛通红的眼眶，还是乖乖离开了。医务室里只剩下两人，监测仪的蜂鸣格外清晰。宋凛坐在床边，握住何阳的手，一遍遍地轻声唤他：“何阳，醒醒，哥哥来了……”
何阳感觉自己漂浮在温暖的水域，四周是柔和的白光。他看到十二岁的自己攥着糖果，仰着小脸对宋凛说：“哥哥，以后我给你买一堆糖，让你甜的不高冷！”宋凛蹲下身，难得露出微笑，揉了揉他的头发。
场景变换，他看到十三岁的雨天，自己摔进水坑，哭着要宋凛抱。高大的少年弯腰将他抱起，掌心贴着他冰凉的后背，轻声哄着：“不怕，哥哥在。”他闻到熟悉的皂角香，感觉伤口好像真的不疼了。
“哥……”他在梦里喃喃，黑猫瞳微微颤动。他看到十四岁的自己第一次长出猫耳，紧张地躲在门后，是宋凛温柔地握住他的手，说：“很好看，像真正的小猫。”
梦境继续流淌，他看到无数个日夜——宋凛替他顺毛的指尖、课堂上偷偷递来的糖果、鬼屋里坚实的怀抱……原来那些被他珍藏的瞬间，都在梦境里闪着光。他想抓住这些光，却感觉身体越来越沉，仿佛陷入了温暖的绒毛床。
“何阳，醒醒……”宋凛的声音穿透梦境，带着一丝焦急，“别睡了，哥哥带你回家……”
何阳努力睁开眼，却只能看到一片白光。他想告诉宋凛自己没事，想蹭蹭他的掌心，却连动一根手指的力气都没有。他知道自己在假死状态中，却无法挣脱，只能任由梦境带着他回溯更多的绒毛时光。
接下来的两天，宋凛几乎寸步不离医务室。他每天考完试就立刻赶来，用湿毛巾替何阳擦脸，在他耳边讲学校的趣事，甚至把何阳的绒毛日历带来，一页页翻给他听。
“今天林小满又跟陈墨吵架了，”宋凛的声音温柔，指尖划过何阳的眉骨，“因为陈墨拍了她睡觉流口水的照片。”
“数学老师今天又拖堂了，”他替何阳顺了顺猫耳，“我给你占了靠窗的座位，跟以前一样。”
监测仪的蜂鸣渐渐规律，何阳手背上的紫斑开始消退，脸色也恢复了些许血色。第三天清晨，宋凛趴在床边打盹，突然感觉掌心一暖。他猛地抬头，看到何阳的手指动了动，黑猫耳轻轻颤了颤。
“何阳？”宋凛的心提到了嗓子眼，握住他的手，“你醒了吗？”
何阳的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。黑猫瞳里还有些迷茫，却在看到宋凛的瞬间，瞬间蓄满了水汽。“哥……”他的声音沙哑干涩，带着浓重的鼻音。
“我在。”宋凛的声音哽咽，俯身将他轻轻抱进怀里，生怕弄疼他，“醒了就好……醒了就好……”
何阳埋在他怀里，闻到熟悉的皂角香，眼泪终于忍不住掉了下来。“哥……我做了个好长的梦……”他想起梦境里的点点滴滴，想起宋凛贯穿他整个童年的温柔，“梦见你一直陪着我……”
“嗯，”宋凛替他擦去眼泪，指尖在他后颈的绒毛处顺毛，“哥哥会一直陪着你，以后再也不让你受伤了。”
消毒水的味道浓得化不开，监测仪的蜂鸣像一把钝刀，反复切割着宋凛的神经。何阳又晕过去了，距离上次短暂清醒不过半日，苍白的脸色在日光灯下几乎透明，手背上密密麻麻的针孔记录着连日来的抢救。