深夜的暖炉火光跳成橘色的小兽时，何阳的黑猫耳还在宋凛的枕头上晃荡。少年裹着宋凛的旧外套，衣摆长到膝盖，露出的脚踝在暖炉灯下泛着微光。他翻了个身，鼻尖蹭过宋凛锁骨上的旧疤，突然开口：“哥，我小时候你对我好高冷啊。”

宋凛的指尖在他后颈的绒毛处顿住，那里的毛发因熬夜而有些干燥。“嗯？”他低哼一声，腕间旧手表的指针划过凌晨一点十七分，表盘上的暖炉图案在黑暗中若隐若现。何阳的尾巴（人型状态化作腰间的痒意）卷住他的手腕晃了晃，黑猫瞳在夜色里亮晶晶的：“就刚搬来那会，你都不怎么理我。”

“是吗？”宋凛挑眉，指腹摩挲着他发烫的耳尖，“我记得某人12岁时，扯着我的衣角在怀里哭，哭到校服衬衫都湿了。”何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳炸毛般竖起来：“我那是……那是怕打雷！”他想起小学六年级那个雷暴夜，自己缩在衣柜里发抖，是13岁的宋凛把他抱出来，虽然语气不耐烦，掌心却很暖。

“嗯，165的小矮子，”宋凛低笑出声，指尖在他腰侧的软肉上掐了掐，“哭起来像只被踩了尾巴的小猫。”何阳气鼓鼓地捶了捶他的胸口：“那时候你才13岁就187了！跟个电线杆似的！”他想起初二的宋凛，穿着宽大的校服，低头看自己时，眼神总带着一丝不易察觉的嫌弃。

“现在呢？”宋凛翻身将他压在身下，鼻尖蹭着他的发旋，“现在189的哥哥，有没有比电线杆好点？”何阳的心脏猛地一跳，黑猫耳抖了抖，尾巴卷住他的腰晃来晃去：“才……才没有！还是很高冷！”话虽如此，他却偷偷比了比——现在自己183，刚好到宋凛肩膀，蹭起来很方便。

“是吗？”宋凛的指尖滑到他后颈最柔软的绒毛处，那里的皮肤因敏感而泛起红晕，“那为什么每次打雷，你还是会钻到我怀里？”何阳的脸更红了，他想起上周鬼屋惊魂夜，自己也是这样躲在宋凛怀里，听着他沉稳的心跳声才安心。

“我那是……”何阳绞尽脑汁想借口，尾巴却诚实地卷得更紧，“那是因为你的怀抱比暖炉还暖！”宋凛低笑出声，低头在他唇瓣上印下一个轻柔的吻：“嗯，给小矮子当暖炉，是哥哥的责任。”

“我现在不矮了！”何阳气呼呼地反驳，黑猫耳晃了晃，“都183了！”宋凛挑眉，指腹擦过他的脸颊：“在哥哥眼里，永远是那个扯着衣角哭鼻子的小矮子。”这句话让何阳的心脏猛地一缩，他想起刚搬来那年，自己确实像只缺乏安全感的小猫，总是偷偷跟着宋凛，连睡觉都要缩在他床边。

“哥，”何阳突然安静下来，黑猫瞳在夜色中映着暖炉火光，“你那时候……是不是觉得我很麻烦？”宋凛的动作一顿，他想起13岁的自己，面对突然多出来的“弟弟”，确实手足无措过。但看着何阳缩在蓝伞下，用琥珀色的猫瞳怯生生地望着自己时，所有的不耐烦都化成了无奈的温柔。

“有点，”宋凛诚实地说，指尖在他掌心画着圈，“但更多的是……想把你藏起来。”何阳惊讶地睁大眼睛：“藏起来？”“嗯，”宋凛低头，鼻尖蹭着他的额头，“怕别人发现我家的小奶猫这么可爱。”

这句话让何阳的脸爆红，黑猫耳开心地翘起，尾巴卷住宋凛的手臂晃来晃去：“哥你那时候明明很高冷！都不笑的！”宋凛想起初中时的自己，总是板着脸，却会在何阳睡着时，偷偷给他顺毛，把他踢掉的被子重新盖好。

“高冷是给别人看的，”宋凛的声音放柔了些，指腹在他后颈轻轻按揉，“给你的，从来都是暖炉。”何阳的心脏像被什么东西填满了，他想起无数个瞬间——雷暴夜的怀抱、初遇时的蓝伞、鬼屋里的守护，原来那些看似高冷的表象下，藏着的是化不开的温柔。

“哥，”何阳打了个哈欠，黑猫耳在暖炉火光中渐渐塌下来，“我现在不怕你高冷了，因为我知道……”他的声音越来越小，最后埋进宋凛怀里，“因为我知道你对我最好了。”宋凛笑了，掌心在他后颈的绒毛处顺毛，那里的温度像暖炉般温热。

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在何阳脸上的结痂处投下细碎的光斑。宋凛看着他熟睡的侧脸，想起12岁的何阳，小小的一只，总是用湿漉漉的眼睛望着自己，如今却长成了183的少年，黑猫耳依旧柔软，眼神却多了几分明亮。

他低头，在何阳额头上印下一个带着暖炉温度的吻，腕间旧手表的指针划过凌晨两点十七分。

[凌晨三点·班级群聊]

林小满（橘猫本橘）：@全体成员睡不着！有人陪我唠嗑吗？

陈墨（摄影狂魔）：+1，在修图。

赵同学：失眠+1，在磕宋凛何阳的糖。

林小满（橘猫本橘）：@何阳何阳你睡了吗？我知道你和宋凛肯定没睡！（狗头）

何阳（黑猫奶糖）：？？？我睡了！

林小满（橘猫本橘）：骗谁呢！我猜你现在肯定窝在宋凛怀里！

何阳（黑猫奶糖）：林小满你闭嘴！

宋凛（银渐层本层）：@林小满吵到他了。

林小满（橘猫本橘）：啊啊啊宋凛学长果然没睡！在哄何阳睡觉吗？

何阳（黑猫奶糖）：林小满！！！

[林小满突然私聊何阳]

林小满（橘猫本橘）：何阳何阳！别生气嘛~

何阳（黑猫奶糖）：滚！

林小满（橘猫本橘）：我有个超刺激的提议！要不要变成猫跟我一起跑路出去玩？就去学校后面的绒毛公园！

何阳（黑猫奶糖）：？？？跑路？

林小满（橘猫本橘）：对呀！偷偷溜出去，天亮前回来，保证不被宋凛发现！我还没试过半夜变猫出去玩呢！

何阳（黑猫奶糖）：可是……哥会生气的……

林小满（橘猫本橘）：怕什么！宋凛那么高冷，说不定早就睡着了！就当是报复他白天凶我！（激将法）

何阳（黑猫奶糖）：……几点？

林小满（橘猫本橘）：四点！老地方见！

[群聊继续发酵]

林小满（橘猫本橘）：@全体成员我要带何阳跑路了！谁也别拦我们！

赵同学：？？？跑路？去哪里？

钱同学：震惊！宋凛何阳要私奔？

宋凛（银渐层本层）：@林小满你带他去哪？

林小满（橘猫本橘）：就不告诉你！何阳我们走！

何阳（黑猫奶糖）：（怂）我、我还没准备好……

陈墨（摄影狂魔）：@林小满别闹，注意安全。

宋凛（银渐层本层）：@何阳注意安全，早点回家。

[凌晨四点·绒毛公园]

两只猫蹲在路灯下，橘猫尾巴和黑猫尾巴烦躁地扫着地面。“你怎么才来！”林小满的橘猫耳炸毛，“我等了十分钟了！”

何阳的黑猫耳耷拉着，爪子扒拉着地面：“我哥睡得太沉了，我好不容易才溜出来……”他想起宋凛熟睡时的侧脸，心里有点发虚。

“行了行了，”林小满甩了甩尾巴，“我们去爬那棵大榕树！听说上面能看到整个公园的夜景！”

两只猫立刻来了精神，爪子扒着树干往上爬。何阳的黑猫瞳在夜色中亮晶晶的，看着远处的灯光，突然觉得刺激又好玩。

[群聊实时追踪]

赵同学：有人看到何阳和林小满了！在绒毛公园爬树！

钱同学：卧槽！真·猫爬树！

陈墨（摄影狂魔）：[图片] 附：两只猫在树上的抓拍（橘猫和黑猫，姿势超萌！）。

宋凛（银渐层本层）：（未读）

陈墨（摄影狂魔）：@林小满下来，危险。

[树上的争吵]

“你慢点！别晃树枝！”何阳的黑猫耳紧张地竖起来，爪子紧紧抓着树皮。

“就你胆小！”林小满的橘猫尾得意地晃着，“看我能跳到那根横枝上！”

“别去！太高了！”何阳急得喵喵叫，却被林小满嫌弃地甩了甩耳朵。

“哼，还是宋凛把你惯的！”林小满跳到横枝上，“以前你多勇敢啊，还敢跟流浪狗吵架！”

“那是以前！”何阳气鼓鼓地说，“现在我哥说了，不能冒险！”

“切，重色轻友！”林小满扭过头，橘猫耳撇下来。

两只猫赌气地背对着背，尾巴烦躁地扫着树叶。

[凌晨五点·宋凛抓包现场]

一道手电筒的光束照过来，宋凛的声音带着睡意，却依旧清冷：“何阳，下来。”

何阳的黑猫耳瞬间炸毛，爪子一滑，差点从树上掉下来。“哥！”他吓得喵喵叫，赶紧往树干里缩。

林小满也惊呆了，橘猫耳抖得像筛糠：“宋、宋凛学长？！”

宋凛叹了口气，伸手抱住树干，声音里带着无奈：“自己下来，还是哥哥抱你下来？”

何阳委屈地喵喵叫着，慢慢往下爬。林小满也跟着溜下来，缩在何阳身后发抖。

“宋凛学长……我……”林小满想解释，却被陈墨的声音打断。

“林小满，”陈墨拿着相机走过来，镜片在夜色中闪着光，“跟我回家。”

林小满的橘猫耳立刻耷拉下来，乖乖跟着陈墨走了，尾巴还不忘偷偷朝何阳晃了晃，像是在说“自求多福”。

[回家路上·宋凛的沉默]

何阳缩在宋凛怀里，黑猫耳紧紧贴在头皮上，爪子勾着他的衣领不敢松开。“哥……我错了……”

宋凛没说话，只是抱着他往家走，掌心在他后颈的绒毛处轻轻顺毛。

“哥，你是不是生气了？”何阳小心翼翼地抬头看他。

宋凛低头，月光落在他眼底，看不出情绪：“没有。”