周一的晨雾裹着水汽漫进教室时，何阳的黑猫耳正蹭着宋凛的校服领口。少年趴在课桌上，尾巴（人型状态化作裤兜里的痒意）卷住宋凛的手腕，指尖还攥着周末买的银质猫尾手链。宋凛的旧手表停在七点零七分，表盘上的暖炉图案在晨雾中若隐若现，像极了何阳画笔下的温柔。

“早自习要默写的英语单词，”宋凛的指尖在何阳后颈的绒毛处顺毛，那里的毛发因周末熬夜画画而有些干燥，“记熟了吗？”银质手链与旧手表碰撞出清冷声响，却掩不住语气里的一丝纵容。何阳迷迷糊糊抬起头，黑猫瞳里蒙着层水汽，嘴唇干裂得像晒过的河床：“哥……我好像……只记了一半……”

第一节课的铃声响起时，何阳的头重重磕在桌面上。宋凛迅速扶住他的额头，掌心触到残留的微热——那是周末鬼屋惊吓后留下的余温，像极了暖炉里慢慢冷却的炭块。“还困？”他低声问，拇指摩挲着少年汗湿的鬓角。何阳的黑猫耳软趴下来，尾巴卷住他的手腕晃了晃：“嗯……昨天画日历到好晚……”

美术课的阳光透过百叶窗，在何阳的画架上投下条纹光斑。他展开画纸，星光墨水勾勒出周末鬼屋的场景：银渐层猫抱着黑猫耳少年冲出黑暗，周围的“鬼怪”都变成了绒毛玩偶，旁边写着：“哥哥的怀抱是最安全的绒毛城堡。”宋凛站在他身后，指尖划过画中自己的侧脸：“这里的睫毛多画了两根。”

何阳的黑猫耳抖了抖，回头看他：“哥怎么知道？”宋凛低笑出声，指腹在他后颈轻轻按揉：“因为每次你害怕，都会盯着哥哥的睫毛看。”这句话让何阳的脸瞬间红透，他想起周末在鬼屋里，自己确实是数着宋凛的睫毛，才在恐惧中找到一丝安稳。

午休时，宋凛端着餐盘走向角落卡座，何阳的黑猫耳立刻晃向他的方向。少年把猫爪形状的草莓奶糖放在餐盘角落，才坐下就看见何阳校服衬衫最上面两颗扣子又解开了，露出的锁骨在阳光下晃得人眼晕。“又不好好系扣子。”宋凛的声音带着无奈，指尖却温柔地替他扣上，指腹擦过皮肤时，感受到细微的战栗。

“哥，天气好热嘛……”何阳的尾巴尖在桌下勾住宋凛的脚踝，黑猫耳得意地翘起，“而且……这是哥哥送的衬衫呀。”这件校服是何阳初中时穿小的，宋凛偷偷改了尺寸，袖口还绣着极小的“阳”字。宋凛的耳尖瞬间红透，他想起周末逛街时，何阳非要买同款的银质手链，说是“要和哥哥的旧手表配对”。

下午的数学课，何阳趴在桌上偷偷画宋凛。阳光落在少年挺直的脊背上，将几缕黑发染成暖金色，笔尖在画纸上沙沙作响。宋凛似乎有所察觉，回头看他，眼底的温柔混着粉笔灰的味道，让何阳的黑猫耳猛地竖起来，差点把画笔掉在地上。

放学铃响起时，宋凛的旧手表指向五点十五分。他看着何阳小心翼翼地收起画作，黑猫耳因开心而轻轻晃动，突然觉得，晨光课铃里的每个瞬间，都像绒毛日历里的刻度——是晨雾中顺毛的指尖，是课堂上维护的冷冽，是午休时草莓奶糖的甜香，更是此刻少年画笔下，关于他们的所有温柔。

“哥，”何阳突然停下脚步，黑猫瞳映着夕阳，“我们去给绒毛信箱添个装饰吧？”宋凛挑眉，看着他亮晶晶的眼睛：“想买什么？”何阳的尾巴尖在裤兜里画着圈：“我看到市集有卖会发光的猫爪挂饰，这样晚上打雷，邮票就不会怕黑了……”

宋凛的心猛地一软，他想起何阳掌心那枚总被攥得温热的星光邮票，和雨天里湿透的信封。“好。”他牵住少年的手，指尖在他掌心画着圈，“但买完挂饰，要乖乖做数学题。”何阳的黑猫耳开心地晃了晃，用力点头，尾巴卷住他的手臂晃来晃去。

绒毛市集的暖炉灯亮起时，何阳正蹲在摊位前，指着个会发光的猫爪挂饰。“这个！”他的黑猫耳蹭着宋凛的膝盖，“猫爪会随星光亮哦！”摊主是位戴眼镜的老太太，看着他们交缠的手，笑着说：“小情侣眼光真好，这是最后一个了。”

何阳的脸“唰”地红透，宋凛却只是淡淡点头，拿出钱包。老太太突然抓住他的手腕，看着腕间的旧手表和银质手链：“少年，你这手表……”宋凛的身体一僵，何阳却抢先说：“这是哥哥的宝贝！比绒毛还珍贵！”

老太太笑了笑，没再说话，只是在递过挂饰时，偷偷塞给何阳一枚猫爪形状的星光邮票。“这个送给你们，”她眨眨眼，“能寄给最温暖的绒毛时光。”何阳的黑猫瞳亮了起来，将邮票小心翼翼地放进宋凛的手心。

回家的巷口，宋凛安装新挂饰时，何阳蹲在旁边递工具，尾巴尖卷住他的脚踝晃来晃去。夕阳把他们的影子拉得很长，新挂饰的猫爪在晚风中轻轻晃动，像极了何阳开心时晃荡的猫耳。宋凛看着少年脸上的笑容，突然想起市集老太太的话，低头在他耳边轻声说：“何阳，这只信箱，能存下我们所有的绒毛时光。”

何阳的黑猫瞳湿润了，他看着宋凛腕间的旧手表，指针正指向他们初遇的时刻。他知道，晨光课铃里的每个刻度，都将被这只绒毛信箱收藏——是鬼屋里的公主抱，是街巷里的情侣手链，是课堂上的偷偷画画，更是彼此眼底，化不开的绒毛爱意。

暮色漫过巷口时，何阳将星光邮票贴在信封上，那是给未来的自己的信，画着戴银质手链的黑猫耳少年牵着戴旧手表的银渐层猫，背景是会发光的猫爪信箱。宋凛靠在门框上，看着他认真的侧脸，腕间旧手表的指针划过七点十七分——那是他们约定看星星的时间。

“哥，”何阳突然转身，黑猫瞳映着信箱的猫爪挂饰，“老太太给的邮票真的会发光哎！”他举起信封，星光墨水在暮色中闪烁，邮票上的猫爪图案仿佛活了过来，轻轻晃动着。宋凛走过去，指尖在信封上画了个隐形的暖炉图案，那是只有他们懂的绒毛密语。

“该进去了，晚上有微风。”宋凛替他理了理被风吹乱的发丝，指腹擦过他脸上的皮肤——那里的温度像暖炉般温热。何阳的黑猫耳抖了抖，尾巴卷住宋凛的手腕：“哥，你说未来的我们，会在做什么？”

“大概……”宋凛的视线落在绒毛信箱上，猫爪挂饰在晚风中轻轻晃动，“在给我们的小绒毛猫讲鬼屋的故事吧。”何阳的眼睛一亮，黑猫耳开心地翘起，爪子拽着宋凛往屋里走：“那我们现在就画小绒毛猫听故事的样子！”

暖炉的火光跳跃时，何阳趴在地毯上画绒毛日历。最新页上，他用星光墨水描出宋凛安装挂饰的场景，少年的侧脸在暮色中泛着柔光，旁边写着：“哥哥的影子比猫爪挂饰还亮。”宋凛坐在他身后，替他梳理被静电炸毛的头发，指尖在发旋处停顿——那里的绒毛总比别处更柔软。

“哥，小绒毛猫该长什么样子？”何阳的笔尖顿在画纸中央，黑猫瞳里满是期待，“要像你一样会保护人，还是像我一样爱撒娇？”宋凛低笑出声，指腹在他后颈轻轻按揉：“像我，这样就能保护你和小猫。”

何阳的脸“唰”地红透，尾巴在地毯上扫来扫去，扫落了宋凛放在旁边的数学题册。“才不要！”他把画纸抱进怀里，“小绒毛猫要像哥哥，这样我就能每天被保护！”这句话让宋凛的心跳漏了一拍，他想起周末鬼屋里，何阳依赖地躲在自己怀里的模样。

周二的晨读课，粉笔灰在阳光里浮沉成细小的银河。宋凛的旧手表在晨光中轻轻走动，秒针划过暖炉图案时，发出比往常更清脆的声响。他将一个丝绒盒子推到何阳面前，墨蓝色的盒盖上烫着银渐层猫的剪影，与他腕间的银质手链遥相呼应。

“哥，这是什么？”何阳的黑猫耳晃了晃，爪子扒拉着盒子边缘。少年的校服衬衫领口又像往常一样敞着两颗扣子，露出的锁骨在晨光里晃得人眼晕。宋凛的指尖在桌下轻轻按了按他的手腕，那里还戴着周末买的银质猫尾手链。

“打开看看。”宋凛的声音带着惯常的清冷，视线却不自觉落在何阳翘起来的黑猫耳尖上。何阳疑惑地打开盒子，里面躺着一枚黑猫形状的绒毛贴纸，还有一条缀着猫爪铃铛的细手链。贴纸的绒毛在阳光下泛着微光，铃铛轻轻晃动，发出细碎的声响。

“哇！好可爱！”何阳的眼睛一亮，黑猫耳开心地翘起，指尖却在触碰到贴纸时顿了顿，“可是……哥，我现在很少用贴纸了……”他的声音越来越小，尾巴（人型状态化作裤兜里的痒意）无意识卷住宋凛的皮带晃了晃。