宋凛的眉头几不可察地蹙了一下，指腹摩挲着盒子边缘：“你小时候很喜欢这些的，现在怎么不喜欢了？”他想起何阳刚搬来那年，书包上挂满了各种绒毛贴纸，手腕上总戴着不同款式的猫爪手链，像只把喜欢的东西都挂在身上的小奶猫。

“我……”何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳不好意思地晃了晃，“现在长大了嘛……戴这些会被林小满笑的……”他偷偷瞥向后排，果然看到林小满的橘猫耳在好奇地晃动。宋凛顺着他的视线看过去，眼神瞬间冷了几分，吓得林小满赶紧低下头。

“她敢。”宋凛的声音不高，却带着不容置疑的气场。他拿起黑猫贴纸，轻轻贴在何阳的画夹上，指尖在绒毛表面停留——那里的触感柔软得像何阳小时候的猫耳。何阳的身体瞬间僵硬，尾巴卷得更紧，却在宋凛看过来时，小声说：“谢谢哥……”

第一节课的铃声响起时，宋凛替何阳整理好画夹，黑猫贴纸在画夹边缘轻轻晃动。“贴纸留着，”他的指尖划过何阳的手背，“手链戴上。”语气是惯常的高冷，却带着一丝不易察觉的期待。何阳犹豫了一下，还是将缀着猫爪铃铛的手链戴在另一只手腕上，与银质猫尾手链碰撞出清脆的声响。

“何阳，你又戴新手链了？”林小满的橘猫耳从后排探过来，爪子扒拉着他的肩膀，“哇！还有黑猫贴纸！好可爱！”何阳的脸爆红，黑猫耳抖了抖：“是、是我哥给的……”宋凛回头，视线落在林小满的爪子上，冷声道：“手放下。”

林小满吓得立刻缩回手，橘猫耳委屈地撇下来。陈墨推了推眼镜，镜头对准何阳画夹上的黑猫贴纸和手腕上的双手链，默默拍下一张照片——画面里，宋凛的视线温柔地落在何阳身上，与他高冷的表情形成鲜明对比。

“哥，你别这么凶嘛……”下课时，何阳拽了拽宋凛的袖子，黑猫耳晃了晃，“林小满就是好奇……”宋凛没说话，只是伸手揉了揉他的头发，指尖在发旋处停顿——那里是何阳变成猫时最喜欢被顺毛的地方。何阳的身体瞬间发软，尾巴尖在裤兜里画着圈。

午休时，宋凛端着餐盘走向角落卡座，何阳的黑猫耳立刻晃向他的方向。少年把猫爪形状的草莓奶糖放在餐盘角落，才坐下就看见何阳正用指尖轻轻摩挲画夹上的黑猫贴纸，手腕上的双手链在阳光下闪着微光。“在看什么？”宋凛的声音在耳边响起，吓得何阳猛地缩回手。

“没、没什么……”何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳软趴下来，“就是觉得……这贴纸的绒毛跟我小时候的毛好像……”宋凛的心猛地一软，他想起何阳刚搬来那年，变成猫时总喜欢蹭着他的手腕，绒毛蹭过皮肤时，就是这种柔软的触感。

“你小时候，”宋凛的声音放柔了些，指腹擦过他嘴角的奶渍，“总把绒毛贴纸贴在我的课本上，说‘这样哥哥看书就能想到我’。”何阳的眼睛瞪得圆圆的，黑猫耳抖了抖：“我、我有说过吗？”他完全不记得了。

“嗯，”宋凛低笑出声，指腹在他后颈轻轻按揉，“还说要把所有颜色的猫爪手链都戴在手上，这样‘哥哥牵我的时候就能听到铃铛声’。”这句话让何阳的脸更红了，他想起手腕上的双手链，铃铛声确实在宋凛牵他时格外清晰。

下午的美术课，何阳看着画夹上的黑猫贴纸，突然有了灵感。他展开画纸，用星光墨水描绘出小时候的场景：蓝伞下的银渐层猫蹲在地上，手里拿着黑猫贴纸，旁边的小奶猫用爪子勾着他的鞋带，尾巴卷着猫爪手链，铃铛发出清脆的声响。

宋凛站在他身后，指尖划过画中小奶猫的绒毛：“这里的毛，比你现在的还软。”何阳的黑猫耳抖了抖，回头看他，黑猫瞳里满是好奇：“哥，你是不是偷偷给我顺过毛？”宋凛挑眉，指腹在他后颈的绒毛处顺毛：“你变成猫时，总赖在我床上。”

何阳的脸“唰”地红透，他想起自己确实有段时间总在半夜变成猫，偷偷钻进宋凛的被窝。“我那是……那是怕冷！”他嘴硬道，尾巴尖在桌下卷住宋凛的脚踝晃了晃。宋凛低笑出声，没再拆穿他，只是看着他认真画画的侧脸，眼底的温柔几乎要溢出来。

放学铃响起时，宋凛的旧手表指向五点十五分。他看着何阳小心翼翼地收起画作，黑猫贴纸在画夹边缘轻轻晃动，手腕上的双手链发出细碎的声响，突然觉得，墨蓝贴纸里的绒毛旧痕，是时光留下的温柔刻度。

“哥，”何阳突然停下脚步，黑猫瞳映着夕阳，“我们去买猫爪形状的信纸吧？”宋凛挑眉，看着他亮晶晶的眼睛：“买信纸做什么？”何阳的尾巴尖在裤兜里画着圈：“我想……给小时候的自己写封信，告诉他以后会遇到很好的哥哥……”

宋凛的心猛地一软，他牵住少年的手，指尖在他掌心画着圈：“好。”两人走向绒毛市集时，何阳手腕上的铃铛声清脆悦耳，与宋凛腕间旧手表的咔哒声交织在一起，像首温柔的绒毛歌谣。

绒毛市集的暖炉灯亮起时，何阳正蹲在摊位前，指着猫爪形状的信纸。“这个！”他的黑猫耳蹭着宋凛的膝盖，“上面还有星光印花呢！”摊主是位戴眼镜的老太太，看着他们交缠的手，笑着说：“小情侣感情真好，买信纸写信给对方吗？”

何阳的脸“唰”地红透，宋凛却只是淡淡点头，拿出钱包。老太太突然指着何阳手腕上的双手链：“这手链……是宋凛少年送的吧？”何阳惊讶地睁大眼睛：“您怎么知道？”老太太笑了笑，没说话，只是在递过信纸时，偷偷塞给宋凛一枚猫爪形状的邮票。

回家的巷口，何阳蹲在绒毛信箱前，小心翼翼地将信纸放进信封。“哥，你说小时候的我收到信会开心吗？”他的黑猫耳晃了晃，尾巴卷住宋凛的手臂晃来晃去。宋凛蹲在他身边，指尖在信封上画了个隐形的暖炉图案：“会的，因为那是你送的。”

暮色漫过巷口时，何阳将信封投进信箱，猫爪挂饰在晚风中轻轻晃动，发出细碎的声响。他看着宋凛腕间的旧手表，指针正指向他们初遇的时刻，突然觉得，那些曾经喜欢的绒毛贴纸和猫爪手链，从来都没有消失，而是化作了更温暖的存在。

“哥，”何阳突然转身，黑猫瞳里满是笑意，“我还是很喜欢这些的，只是……”他顿了顿，指尖轻轻触碰画夹上的黑猫贴纸，“只是现在更喜欢哥哥了。”宋凛的心脏猛地一缩，他低头，在少年额头上印下一个带着夕阳温度的吻：“嗯，哥哥知道。”

暖炉的火光跳跃时，何阳趴在地毯上给小时候的自己写信，黑猫贴纸在画夹上轻轻晃动，手腕上的双手链发出清脆的声响。宋凛坐在他身后，替他梳理被暖炉烘得蓬松的头发，指尖在发旋处停顿。

“哥，我写好了！”何阳举起信纸，上面画着戴猫爪手链的小奶猫和撑蓝伞的银渐层猫，旁边写着：“以后会有个很好的哥哥，他会给你贴绒毛贴纸，会给你戴猫爪手链，他的掌心比暖炉还暖。”宋凛看着信纸上的画，眼底的温柔像化不开的糖浆。

他知道，属于他们的故事，就在这样的墨蓝贴纸与猫爪信纸中，继续书写着属于绒毛与暖阳的未来，每一页都填满了猫耳晃动、旧痕新印和掌心温度，一路繁花似锦，温暖如初。而那些曾经的喜欢，早已化作了刻进骨血的爱意，在每个晨光微熹的清晨，温柔绽放。