“喂，”林小满含糊不清地说，橘猫尾卷着陈墨的手腕晃，“你们看今天表白墙没？有人说宋凛学长和何阳是……”话没说完就被陈墨捂住嘴，烤串签子上的肉汁滴在桌布上，晕开片油渍。何阳的黑猫耳“唰”地红透，尾巴尖的白绒毛蹭着宋凛的裤腿。

宋凛替他擦掉嘴角的酱汁，指尖在他耳垂上轻轻捏了捏：“吃你的。”少年的掌心带着烤串的余温，何阳的心脏像被撒了把糖，甜得发慌。他偷偷抬眼，看见宋凛耳尖也泛着红，和烤架上的番茄串一样鲜艳。

深夜回家的路上，何阳的黑猫耳还沾着烧烤味。宋凛牵着他的手，指尖在他掌心画着圈：“吃饱了？”“嗯！”他点头，尾巴卷住对方的手臂晃来晃去，“哥，你烤的鸡翅比老板好吃。”少年低笑出声，停下脚步在路灯下轻轻捧住他的脸：“那以后烤给你吃。”

温热的吻落在唇上，带着淡淡的孜然和可乐甜味。何阳的黑猫耳舒服地抖了抖，尾巴缠上宋凛的腰，能闻到对方校服外套上残留的烧烤烟火气。林小满的口哨声从远处传来：“喂！你们俩又在路边撒糖！”陈墨默默捂住橘猫耳少年的眼睛，自己却忍不住勾起嘴角。

而宋凛感受着怀中人细微的颤抖，在心里默默说：何阳，烧烤摊的烟火气是人间的热闹，孜然与蜜糖是味觉的狂欢，而你唇齿间的温度，是我所有感官里，最沉迷的盛宴。以后每个想吃烧烤的夜晚，哥哥都会替你挑掉辣椒，把鸡翅撕成小块，再偷偷吻去你嘴角的酱汁。

烧烤摊的铁架还在滋滋冒油，林小满突然把烤面筋往桌上一拍，橘猫耳抖落的葱花掉在陈墨的可乐杯里：“说！你们俩是不是在路灯下亲了？我都看见宋凛学长捧何阳脸了！”陈墨推了推眼镜，默默把自己的杯子和他交换，杯壁上还沾着何阳刚才蹭到的猫毛。

何阳的黑猫耳“嗡”地红透，尾巴尖的白绒毛卷成毛球往宋凛身后躲。少年却把他往怀里带了带，指尖在他猫耳后轻轻揉着：“看见了又怎样？”林小满嗷呜一声蹦起来，橘猫尾卷住陈墨的脖子晃：“陈墨你看！宋凛学长承认了！他俩果然有情况！”

“林小满，”陈墨按住他乱晃的脑袋，声音平静，“你的烤茄子快凉了。”橘猫耳少年这才不甘地坐下，爪子扒拉着茄子上的孜然粒，眼睛却像探照灯似的在两人身上扫来扫去：“我早就觉得不对劲！上次体育课宋凛学长把何阳压在雪地里！还有舞台上那个吻……”

“咳！”何阳被可乐呛到，黑猫耳蹭到宋凛的肩膀。宋凛替他拍背，掌心顺着脊椎轻轻安抚，却在林小满看过来时，挑眉笑了笑：“林小满，你上次偷穿陈墨的外套，橘猫耳卡在领口的事，要不要我帮你回忆下？”

林小满的橘猫耳瞬间耷拉下来，爪子戳着烤串签子不说话。陈墨默默把盘里的烤年糕推到他面前，年糕上被林小满之前刻了个歪扭的“陈”字。何阳看着他们，黑猫尾悄悄勾住宋凛的手指——原来陈墨的烤年糕上，也有个极小的“林”字。

“好啦好啦！”林小满突然又蹦起来，橘猫耳上的葱花抖进陈墨的头发里，“我不管！反正你们俩就是最配的！黑猫配橘猫……不对，宋凛学长是骑士，何阳是猫耳王子！”他掏出手机咔嚓拍照，镜头里宋凛替何阳擦着嘴角的酱汁，黑猫耳和少年的指尖都泛着红。

回家的路上，何阳的黑猫耳还在发烫。“哥，林小满好吵……”他蹭着宋凛的肩膀，尾巴卷住对方的手臂。宋凛低笑出声，腕间旧手表的指针在路灯下闪着光：“他只是替我们高兴。”

“高兴什么呀……”

“高兴，”宋凛停下脚步，在巷口的灯笼下低头看他，“有人能把我的小猫耳少年，宠成全世界最幸福的宝贝。”

何阳的心脏猛地一跳，黑猫耳舒服地抖了抖。他看着宋凛眼里的星光，突然觉得，林小满的八卦像炸开的火星，虽然烫人，却照亮了彼此藏在日常里的温柔。而宋凛感受着他指尖的微颤，在心里默默说：何阳，就让全世界都知道吧——你是我藏不住的偏爱，是我想公之于众的欢喜。橘猫耳的八卦声里，藏着我们最毛茸茸的秘密。

凌晨三点的闹钟还没响，何阳的黑猫耳突然被胃里的绞痛刺得竖成飞机耳。他踉跄着撞开洗手间的门，冰冷的瓷砖贴着额角，喉咙里泛起铁锈味时，指尖已经攥紧了洗手台边缘——暗红色的血点落在白色瓷砖上，像撒了把碎草莓糖。

“何阳？”宋凛的声音带着刚睡醒的沙哑，门把手转动的瞬间，何阳猛地把脸埋进水池。冷水冲在嘴角，却冲不掉掌心的血渍，黑猫尾不受控制地剧烈颤抖，扫到垃圾桶发出哐当声响。

“怎么了？”少年蹲下来扳过他的脸，指腹擦过他嘴角的水痕，却在看见洗手台边缘的血点时，瞳孔骤然收缩。何阳的黑猫耳抖得像筛糠，想往后躲，却被宋凛抱进怀里，掌心按在他痉挛的胃部轻轻揉着：“什么时候开始疼的？”

“没、没事……”他咳了两声，血沫溅在宋凛的睡衣上。少年的呼吸瞬间变沉，打横抱起他时，何阳听见自己的黑猫耳发出细微的呜咽声——宋凛的心跳快得像擂鼓，透过单薄的衣料震着他的耳膜。

去医院的路上，何阳蜷缩在副驾驶座，黑猫耳被宋凛用围巾裹得严严实实。“哥，别告诉爸妈……”他拽着少年的袖口，指尖冰凉。宋凛握着方向盘的手紧了紧，另一只手覆在他猫耳上轻轻安抚：“听话，先看病。”路灯透过车窗，照见他鬓角的汗珠。

急诊室的白光刺眼，何阳盯着天花板上的花纹，黑猫耳因为紧张而泛白。医生问诊时，宋凛始终攥着他的手，掌心的温度透过指尖传来，却暖不了他胃里的寒意。“慢性胃炎急性发作，需要输液。”针头扎进手背时，他下意识往宋凛怀里缩，尾巴尖的白绒毛扫到少年的牛仔裤。

“很疼吗？”宋凛替他吹着针眼，指尖在他猫耳上顺毛，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。何阳摇头，却在看见少年眼下的青黑时，喉咙发紧：“哥，你没睡好……”“陪着你呢。”宋凛笑了笑，指腹擦过他发烫的耳廓，“以前你变成猫半夜吐毛球，我也是这么守着。”

输液瓶的液体一滴一滴落下，何阳的黑猫耳渐渐放松下来。他看着宋凛趴在床边打盹，睫毛在眼下投出阴影，突然想起上周自己熬夜温书时，少年也是这样守着，用热毛巾替他敷胃。

“哥，”他小声开口，尾巴卷住宋凛的手腕，“对不起，又让你担心了。”

宋凛惊醒，握住他的手贴在自己掌心：“笨蛋，跟我说什么对不起。”他的眼神温柔，却带着后怕，“以后胃疼一定要告诉我，不许再自己扛着。”

晨光透过窗帘缝隙照进来，落在何阳的猫耳上。他看着宋凛为自己忙前忙后的身影，突然觉得，深夜的血色与疼痛都化作了少年掌心的温度。而宋凛感受着他手腕的脉搏，在心里默默说：何阳，哥哥的掌心永远为你留着温度。无论是胃里的绞痛还是喉咙的血腥，我都会替你分担。你的猫耳不该颤抖在血色里，而该舒展在暖阳下，被我好好护着。

输液瓶渐渐空了，黑猫耳在晨光中轻轻颤动。那些关于深夜急诊、血色掌纹与掌心温度的记忆，终将成为时光里，最深刻的疼与最温柔的守护。