开学典礼的阳光扎眼时，何阳的黑猫耳正拼命往碎发里缩——主席台上的麦克风映出他泛红的耳廓，校服领带被宋凛悄悄系成了温莎结。身旁的顾珩穿着学生会制服，清冷淡漠的目光扫过台下，而宋凛的指尖在他后腰轻轻掐了掐，是“别紧张”的暗号。

“下面有请上学期期末年级第一、高二（1）班顾珩同学发言。”

顾珩接过话筒时，袖口的银链晃了晃。他的声音清冷如冰：“学习没有捷径，唯手熟尔。”台下传来林小满的口哨声，橘猫耳被陈墨一把按住。何阳的黑猫尾在裤缝里扫动，扫到宋凛的皮鞋后跟——少年正用口型对他说“看我”。

“接下来是年级第二、何阳同学。”

麦克风的电流声刺得猫耳发颤，何阳攥紧讲稿的手指细瘦。他抬头看见宋凛站在主席台侧方，校服外套被风吹起一角，腕间旧手表的指针指向九点十五分，和他昨晚温书睡着的时间分毫不差。

“大家好，”他的声音带着不易察觉的颤抖，黑猫耳尖蹭到麦克风网罩，“我……我要感谢我的同桌宋凛，他每天帮我整理错题……”台下爆发出善意的哄笑，林小满喊着“何阳你好甜”，被陈墨捂住了橘猫嘴。

宋凛在台下轻笑，指尖无意识摩挲着口袋里的黑猫橡皮。他看见何阳的猫耳因为紧张而轻轻颤动，讲稿边角被捏出绒毛印，却还是努力说完了整段发言，最后小声补了句“谢谢大家”，像只炸毛后又悄悄蹭过来的小猫。

发言结束后，顾珩递来瓶矿泉水，眼神依旧淡漠：“猫耳露出来了。”何阳猛地捂住耳朵，却被宋凛按住手腕，少年用纸巾替他擦掉耳尖的薄汗：“没事，风大。”顾珩看着他们交叠的手，银链晃了晃，转身走了。

“哥，我刚才是不是很笨？”回教室的路上，何阳的黑猫耳耷拉着，尾巴卷住宋凛的书包带。宋凛揉了揉他的头发，指尖在猫耳上顺毛：“不笨，比上次月考哭鼻子时好多了。”

林小满扑过来时，橘猫耳上沾着主席台的红绸：“何阳你刚才说宋凛学长的时候，猫耳红透了！”陈墨推了推眼镜，默默把手里的润喉糖塞进何阳口袋，糖纸印着只举着话筒的橘猫。

午后的阳光透过窗户，照在何阳的发言草稿上——宋凛用红笔在“感谢宋凛”旁边画了只歪头黑猫，旁边批注“下次直接说‘谢谢哥哥’”。他抬头看向宋凛，少年正被同学围住问解题思路，却还能分心对他比口型：“晚上给你煮鱼汤。”

而宋凛感受着讲台下那道毛茸茸的视线，在心里默默说：何阳，主席台上的你比任何时候都耀眼。猫耳的颤音是紧张的勋章，捏皱的讲稿是努力的印记。哥哥会永远站在台下，看着你发光，等着接你回家。

主席台上的麦克风还在嗡鸣，黑猫与橘猫的故事藏在喧嚣里。那些关于猫耳颤音、红笔批注与台下注视的记忆，终将成为时光里，最鲜活的成长刻度。

午休的公告栏前挤满了人，何阳的黑猫耳被嘈杂声刺得发疼——表白墙的新纸条上，“宋凛”两个字被用荧光笔圈了三次，旁边画着爱心箭穿过校服剪影。林小满的橘猫耳蹭着纸条念出声：“‘宋凛学长好帅！物理竞赛加油！’哇塞，又有人跟我抢陈墨的情敌！”

陈墨推了推眼镜，默默把林小满往后拽了拽：“小心猫耳被夹到。”何阳的黑猫尾在裤缝里卷成毛球，指尖无意识抠着公告栏边缘——上周他偷偷贴的“宋凛是大笨蛋”纸条早被覆盖，现在满墙都是对少年的告白。

“看什么呢？”宋凛的声音从身后传来，指尖在他猫耳上顺走沾到的柳絮。何阳猛地转身，尾巴尖扫到对方的习题册：“没、没看什么！”少年挑眉，目光落在他刚才盯着的纸条上，突然伸手撕下那张表白，揉成纸团塞进何阳口袋：“挡到我看课程表了。”

教室里，何阳盯着口袋里的纸团发呆，黑猫耳耷拉得像蔫掉的花朵。宋凛递来颗橘子糖，指尖在他手背上轻轻敲了敲：“吃醋了？”糖纸剥开的声音清脆，他红着脸摇头，尾巴却自觉地勾住对方的手腕。

“宋凛学长！”班花抱着作业本进来，脸颊泛红，“这是你上次借我的笔记……”何阳的黑猫耳突然竖成飞机耳，尾巴尖的白绒毛扫到桌腿。宋凛接过笔记时，指尖在他掌心画了个小太阳——这是他们的“安心”暗号。

放学后，何阳躲在香樟树下，看宋凛被几个女生围住问问题。夕阳把少年的影子拉得很长，他的黑猫尾焦躁地扫着地面，直到宋凛摆脱人群走过来，掌心还握着颗他爱吃的草莓奶糖。

“哥，”他接过糖，声音闷闷的，“你是不是很受欢迎？”宋凛笑了，抬手揉了揉他的头发，指尖在猫耳上停顿片刻：“嗯，但我只喜欢一个人。”他的眼神认真，像落满了星光，“一个会因为表白墙吃醋，尾巴尖总扫我皮鞋的小笨蛋。”

何阳的心脏猛地一跳，黑猫耳舒服地抖了抖。他看着宋凛眼里的温柔，突然觉得，满墙的表白都比不上眼前人一句直白的喜欢。林小满的橘猫耳从拐角探出来：“喂！你们俩又在撒糖！陈墨说今晚去吃烧烤！”

烧烤摊的烟火气里，何阳的黑猫耳被孜然味熏得发痒。他看着宋凛替自己挑掉烤串里的香菜，尾巴卷住对方的手腕晃来晃去：“哥，以后表白墙再有人写你名字……”“撕掉。”宋凛擦掉他嘴角的油星，语气认真，“我的名字，只给你一个人写。”

而宋凛感受着掌下细瘦手腕的温度，在心里默默说：何阳，表白墙的纸会变旧，少女的心意会转移，但我对你的喜欢，像校服上的猫毛，像课桌角的爪印，早已刻进时光里，成为撕不掉的烙印。那些名字与爱慕，都不及你泛红的猫耳和晃荡的尾巴，让我心动。

夜色渐深，表白墙的荧光笔字在路灯下模糊。但那些关于醋意、安抚与专属承诺的记忆，却像烤串的香气一样，永远留在了彼此的岁月里，温暖而清晰。

烧烤摊的油烟裹着孜然香飘来时，何阳的黑猫耳被热气熏得发软——他盯着烤架上滋滋冒油的鸡翅，尾巴尖的白绒毛扫过塑料板凳腿，扫落片沾着辣椒粉的餐巾纸。宋凛把冰可乐推到他面前，指尖在他猫耳上顺走沾到的油星：“慢点看，跑不了。”

“宋凛学长偏心！”林小满的橘猫耳上挂着片葱花，爪子扒拉着陈墨的烤茄子，“我也要喝冰可乐！”陈墨推了推眼镜，默默把自己的可乐换给他，杯壁上凝着的水珠滴在橘猫耳尖，惹来声舒服的咕噜。何阳看着他们，黑猫尾悄悄勾住宋凛的脚踝——陈墨的烤茄子上，被林小满用签子刻了个歪扭的橘猫脸。

“哥，”他指着烤架上的五花肉，“要多糖少辣。”宋凛点头，跟老板交代完转身时，围裙带子被何阳的尾巴缠住。少年低笑出声，弯腰解开毛球，指尖在他尾尖的白绒毛上停顿片刻：“再乱缠，就把你拴在烤架上烤。”

滋滋声中，第一串鸡翅被递过来。何阳咬下脆皮时，黑猫耳得意地翘起——宋凛替他把鸡翅撕成小块，避开了最烫的骨头。林小满在对面嗷呜一口吞下整串脆骨，橘猫耳被陈墨用湿纸巾轻轻按去嘴角的孜然粉。