何阳的黑猫耳已经三天没沾到食物香气了。

白粥在瓷碗里冒着温吞的热气，他盯着漂浮的米粒发呆，胃里的钝痛像团湿棉花，连带着尾巴尖的白绒毛都蔫哒哒地垂在床边。宋凛用勺子碾开粥里的米粒，指尖试了试温度：“再吃两口，不然药伤胃。”

瓷勺碰到嘴唇时，何阳条件反射地偏头，黑猫耳蹭到枕头边缘的绒毛。“不想吃……”他声音沙哑，尾尖无意识扫过宋凛的手腕，扫落粒没碾开的米。少年放下碗，指腹按在他凹陷的锁骨上，那里的皮肤薄得能看见青色血管。

“张嘴。”宋凛的声音突然沉下来。

何阳愣神的瞬间，唇瓣被温热的舌尖撬开。带着白粥甜味的津液渡进喉咙，他惊得黑猫耳猛地竖起，尾巴却被少年用膝盖压住。“唔……”挣扎间，更多带着体温的食物被渡过来，米香混着宋凛指尖的皂角味，烫得他眼眶发红。

“吞下去。”宋凛离开时，唇瓣还沾着他的津液。何阳喘着气，黑猫耳因为羞耻而红透，胃里却意外地没那么抗拒——刚才渡食的温热还残留在食道，像条柔软的线熨帖着痉挛的器官。

“哥……”他攥着被角，尾巴尖在宋凛膝头扫来扫去。少年重新舀起粥，这次没递到他嘴边，而是自己含了一口，俯身时发丝蹭到何阳的猫耳：“乖，张嘴。”

湿热的吻再次覆上来，舌尖轻轻顶开他的牙关，将软烂的白粥一点点渡进他口中。何阳被迫吞咽着，能清晰感受到宋凛舌尖的纹路，以及掌心跳动的脉搏——少年的手正按在他后颈，指腹揉着猫耳根部的敏感点。

“咽下去了吗？”宋凛哑着嗓子问，指尖擦过他嘴角的粥渍。何阳点头，黑猫耳不受控制地发出细微的咕噜声，尾巴卷住对方的手腕往自己怀里拉。碗里的粥渐渐见了底，每次渡食的吻都带着不同的温度，从最初的强迫到后来的温驯，他的身体比意识更早记住了这种投喂方式。

最后一口粥渡完时，宋凛的舌尖轻轻舔过他的上颚，像在安抚炸毛的小猫。何阳的黑猫耳舒服地抖了抖，尾尖在他腰侧画着圈。“还疼吗？”少年替他擦干净嘴角，掌心贴在他胃部轻轻揉按，那里因为进食而有了些微暖意。

“不疼了……”他蹭着宋凛的颈窝，猫耳绒毛扫到对方发烫的耳垂。少年低笑出声，抱着他晃了晃：“以后不好好吃饭，就用这个方法喂你。”何阳的脸埋得更深，尾巴却缠得更紧——他知道，宋凛掌心的温度、渡食时的吻，还有那些混着米香的津液，都是比任何胃药都有效的治愈。

何阳的黑猫耳终于肯蹭向盛着南瓜粥的瓷碗时，宋凛腕间的旧手表刚跳过上午十点。少年用银勺碾开粥里的蜜豆，指尖在碗沿试温的动作，和三天前喂药时一模一样——只是这次，黑猫耳主动凑过来，尾尖的白绒毛扫过他手背上的输液针眼。

“今天医生说可以吃半流质。”宋凛舀起一勺递到他唇边，南瓜的甜香混着蜜豆的软糯。何阳张嘴时，猫耳尖蹭到勺柄，被少年用指腹轻轻按了按：“慢点吃，没人跟你抢。”

林小满的橘猫耳突然从门缝探出来，爪子扒拉着保温桶：“陈墨熬了鲫鱼豆腐汤！何阳你快好起来，我们去看新出的猫片……啊不是，是电影！”陈墨跟在后面推了推眼镜，汤桶上贴着张手绘的橘猫举着药碗，旁边写着“早日康复”。

午后的阳光晒得人发懒，何阳趴在飘窗上看宋凛晒药草。少年的背影被光镀上金边，旧手表在手腕上晃出银亮的弧线。“哥，”他晃了晃尾巴，猫耳蹭着羊绒毯，“什么时候能吃烤鸡翅？”

“等你胃黏膜修复好了。”宋凛转身时手里多了颗糖渍梅子，塞进他嘴里时指尖擦过下唇，“医生说要忌辛辣，下周带你去吃清蒸鱼。”梅子的酸甜在舌尖化开，何阳的猫耳得意地翘起——宋凛掌心还捏着颗剥好的，显然是给自己准备的。

深夜的药香里，何阳看着宋凛往保温杯里倒猴头菇粉。“哥，你是不是瞒着我偷偷查医嘱了？”他拽住少年的袖口，尾巴卷住对方的脚踝。宋凛笑了，指腹在他猫耳上顺毛：“嗯，查了二十几种养胃食谱，够你吃到毕业。”

胃药的苦味还在舌尖，何阳却觉得心里甜得发慌。他想起这几天宋凛变着花样熬粥，连林小满都抱怨“陈墨做的饭没宋凛学长的好看”，而陈墨只是默默往他保温桶里多塞了颗养胃枣。

“哥，”他突然坐起来，黑猫耳在台灯下泛着柔光，“等我好了，给你做焦糖布丁。”宋凛动作顿了顿，转身抱住他，下巴搁在发顶：“好，我等着。”

而宋凛感受着怀中人细瘦的脊背，在心里默默说：何阳，哥哥的绒毛医嘱里没有严苛的禁忌，只有想把你喂得圆滚滚的私心。看你从咳血时的虚弱到现在能撒娇要烤鸡翅，比解出物理竞赛题还开心。以后你的胃，由我来负责暖着，就像你用猫耳和尾巴，暖着我的整个世界。

出院那天的晨光裹着药草香，何阳的黑猫耳被宋凛用针织帽裹得只剩粉肉尖。早餐摊的豆浆冒着热气，他盯着顾珩手里的煎饼果子——少年咬下去的动作利落，袖口的银链晃出冷光，而旁边的沈星遥正用纸巾擦着嘴角，指尖纤长，眼神淡漠得像结了冰的湖面。

“看什么？”宋凛把温鸡蛋塞进他手里，指尖在猫耳帽檐上顺毛，“想吃煎饼？”何阳摇头，尾巴尖的白绒毛扫到顾珩的皮鞋——对方正把自己煎饼里的里脊夹给沈星遥，动作霸道却带着不易察觉的温柔，而沈星遥没抬头，却默默接了过去。

“顾珩学长和沈星遥学长……”他小声嘟囔，黑猫耳在帽子里抖了抖，“跟我们不一样。”宋凛顺着他的目光看去，只见顾珩用指关节敲了敲沈星遥的额头，语气不耐：“慢点吃，没人跟你抢。”沈星遥抬眼瞪他，眼神冷冽，嘴角却沾着点葱花。

林小满的橘猫耳突然从队伍里钻出来，爪子扒拉着陈墨的书包带：“哇塞！顾珩学长又在欺负沈星遥学长！上次我看见他把沈星遥学长堵在器材室……”话没说完就被陈墨捂住嘴，豆浆洒在橘猫耳尖，惹来声不满的嗷呜。

何阳的黑猫尾卷住宋凛的手腕，看着顾珩替沈星遥拧开豆浆瓶盖，金属碰撞声里，沈星遥的指尖不小心碰到对方手背，又像触电般缩回。“哥，”他突然想起什么，拽了拽宋凛的袖子，“上次我咳血，你是不是也这么霸道？”

“嗯？”宋凛低头看他，眼里映着早餐摊的烟火气，“哪里霸道了？”“就……”他红着脸比划，“强吻我喂粥的时候！”宋凛低笑出声，抬手揉了揉他被帽子压歪的猫耳：“那是怕你饿死，小笨蛋。”

顾珩端着早餐路过时，银链在何阳眼前晃了晃。他听见少年对沈星遥说“走了，迟到扣学分”，语气依旧霸道，却在沈星遥踉跄时，伸手扶住了他的腰。沈星遥甩开他的手，眼神冰冷，耳根却泛着极淡的红。

去学校的路上，何阳的黑猫耳从帽子里钻出来，感受着久违的晨风。“哥，”他看着前方顾珩和沈星遥交叠的影子，突然说，“顾珩学长和沈星遥学长，像不像黑猫和雪豹？”