除夕的饺子馅混着花椒香飘满公寓时，何阳的黑猫耳正蹭着厨房门框——何雯往他兜里塞了颗奶糖，指尖划过绒毛笑眯了眼：“阳阳去叫小凛来端饺子，别让他在屋里闷头做题啦。”

宋凛的房门虚掩着，少年趴在桌上改竞赛卷子，旧手表的荧光指针指向六点零五分。何阳踮脚凑近，黑猫尾尖的白绒毛刚扫到他肘弯，就被突然转身的人捞进怀里：“偷瞄什么？”温热的呼吸喷在猫耳尖，他红着脸拽出兜里的奶糖：“妈叫你吃饭。”

年夜饭的圆桌映着灯笼光，何阳盯着宋凛碗里的红枣汤圆，尾巴在桌下卷住对方的脚踝。宋志远给两人斟果汁时，目光落在何阳晃来晃去的猫耳上：“小凛，带阳阳去放烟花时注意安全。”林小满在对面嗷呜一口吞下饺子，橘猫耳上的红绳铃铛叮当作响：“宋叔叔放心！我和陈墨帮你看着他俩！”

烟花在楼顶炸开第一朵时，何阳的黑猫耳被巨响惊得竖成飞机耳。宋凛把他护在怀里，掌心捂住猫耳替他挡噪音，指尖却在绒毛里轻轻打圈。“哥，你看！”他指着天空中炸开的金菊，尾巴不自觉缠上宋凛的手腕，却没注意到少年垂眸时，眼里的光比烟花更亮。

大年初一的晨光里，何阳被红包砸醒——何雯塞的红包画着小猫拜年，宋志远的红包压着张“物理竞赛加油”的字条。他揉着黑猫耳坐起，看见宋凛倚在门框上笑，手里拎着个红绒布盒子：“给你的新年礼物。”

银质的猫形吊坠躺在盒底，尾巴尖嵌着碎钻，和他尾巴尖的白绒毛一模一样。宋凛替他戴上项链，指尖划过锁骨时，他的猫耳不受控制地抖了抖。“哥，你也有吗？”宋凛掀开衣领，露出同款黑猫吊坠，只是尾尖的碎钻拼成了“凛”字。

林小满拽着陈墨来拜年时，橘猫耳上挂着串小灯笼。“何阳你看！陈墨给我买的！”他晃着灯笼扑到桌边，却被陈墨按住肩膀擦嘴角的芝麻糊：“慢点吃，没人跟你抢。”何阳看着他们，黑猫尾悄悄勾住宋凛的手指——原来陈墨的灯笼串上，藏着颗极小的橘猫吊坠。

元宵的汤圆煮好时，何阳的黑猫耳沾着糯米粉。他蹲在灶台边看宋凛搅动汤勺，尾巴卷住对方的裤腿晃来晃去。“哥，你说明年过年我们还会在一起吗？”宋凛动作顿了顿，舀起颗汤圆吹凉：“何阳，以后每个年，哥哥都陪你过。”

热气氤氲中，他看见宋凛眼里的认真，突然想起昨夜守岁时，对方偷偷在饺子里包了两枚硬币，说“吃到的人能一直在一起”。现在那两枚硬币被他收在铁盒里，和猫形吊坠一起，在抽屉深处发着微光。

而宋凛感受着裤腿上尾巴的重量，在心里默默说：何阳，哥哥的新年愿望，就是每个除夕都能替你捂住惊到的猫耳，每个初一都能看你戴着猫形吊坠笑，每个元宵都能喂你吃第一口汤圆。年味会散，但我们的团圆，永远都在。

窗外的灯笼还在晃，黑猫与橘猫的吊坠在晨光中闪着光。这个被猫耳和红包填满的年，终将成为他们记忆里，最毛茸茸的团圆印记。

寒假的阳光透过咖啡馆的格子窗时，何阳的黑猫耳正蹭着温热的拿铁杯——奶泡在杯口堆成小山，被他用吸管戳出个小猫脸。宋凛放下菜单，指尖在他猫耳上顺走沾到的奶沫：“笨蛋，弄到毛上了。”

“都怪你点这么满！”他鼓着腮帮子反驳，尾巴尖的白绒毛却悄悄扫过宋凛的手背。玻璃窗外，林小满正拽着陈墨的围巾蹦跶，橘猫耳上的毛线球晃得像拨浪鼓，而陈墨手里的相机镜头，正对着街角的流浪猫。

“下午去看电影？”宋凛推来一碟草莓松饼，叉子上的奶油被何阳猫耳蹭到。他点头时，黑猫耳扫到邻桌女生的发梢，惹来声轻笑。宋凛不动声色地把他往自己身边拉了拉，掌心覆在他猫耳上轻轻揉着——这个动作像极了安抚炸毛的小猫。

电影院的黑暗里，何阳的黑猫尾卷住宋凛的手腕。屏幕上的男女主角接吻时，他感觉到少年的指尖在自己掌心画圈，心跳声混着电影配乐，在寂静的影厅里格外清晰。“哥，”他小声说，“你手好热。”“嗯，”宋凛侧头，呼吸拂过猫耳尖，“给你暖手。”

傍晚的步行街飘着糖炒栗子香，何阳的黑猫耳被宋凛的针织帽裹得严严实实。“哥，我像不像没耳朵的猫？”他晃了晃脑袋，帽子上的毛球扫到宋凛下巴。少年低笑出声，摘下自己的围巾绕在他脖子上：“像只裹成粽子的猫。”

路过抓娃娃机时，林小满的橘猫耳突然竖起来：“何阳！看那个黑猫玩偶！”他扑过去拍玻璃，却被陈墨按住肩膀递过硬币：“慢点，别吓到它。”何阳看着宋凛投币的手，黑猫耳在帽子里抖了抖——少年抓了三次就把黑猫玩偶抱了出来，尾巴尖和自己的白绒毛一样。

深夜的公寓阳台上，何阳抱着黑猫玩偶缩在宋凛怀里。“哥，今天约会好开心。”他蹭着对方的颈窝，猫耳从帽子里钻出来，绒毛扫到宋凛下巴。少年替他掖好毛毯，指尖在玩偶尾巴上停顿片刻：“以后每周都带你出来。”

月光落在两人交叠的影子上，黑猫玩偶的尾巴尖蹭着何阳的手腕。他想起白天宋凛在咖啡馆替他擦奶沫的温柔，想起电影院里掌心的温度，突然觉得，冬日的寒冷都化作了身边人的暖意。

而宋凛感受着怀里细瘦身体的依赖，在心里默默说：何阳，哥哥的约会不是完成任务，是想把整个冬天的暖阳都捧到你面前。无论是咖啡馆的奶泡、电影院的牵手，还是抓来的黑猫玩偶，都是想让你知道——和你在一起的每一刻，都是最甜的约会。

阳台的风带着雪意，却吹不散两人之间的温暖。这个冬日约会的绒毛轨迹，终将在时光里蜿蜒成河，流淌着属于他们的、毛茸茸的浪漫。

元宵节的灯笼刚挂上老街牌坊，何阳的黑猫耳就被糖画师傅的勺子勾住了视线——琥珀色的糖浆在青石板上流淌，画出只翘尾巴的黑猫。宋凛握着他的手穿过人群，指尖在他腕间的宇航员吊坠上轻轻摩挲：“想要哪个？”

“要那个带白尾巴尖的！”他踮脚指着糖画，尾巴尖的白绒毛扫到旁边摊位的兔子灯。林小满的橘猫耳上挂着盏走马灯，爪子扒拉着陈墨的相机包：“陈墨你看！这个灯上有橘猫吃汤圆！”陈墨推了推眼镜，镜头对准灯影里旋转的橘色剪影。

灯谜区的红灯笼晃成一片星海，何阳的黑猫耳蹭着谜面纸条：“哥，‘小时穿黑衣，大时穿绿袍’打一动物……”话没说完就被宋凛捂住嘴，少年凑到他耳边轻笑：“笨蛋，是青蛙，你去年猜过的。”温热的呼吸喷在耳廓，他的猫耳“唰”地红透，尾巴不自觉缠上对方的脚踝。

“宋凛学长！何阳！这边！”林小满举着橘子灯蹦过来，橘猫尾巴卷着陈墨的手腕，“我们猜中了三个灯谜！换了兔子灯！”陈墨默默把兔子灯塞进林小满怀里，自己拎着袋刚买的桂花元宵，袋子上印着只抱着汤圆的橘猫。

湖心亭的花灯祭开始时，何阳捧着黑猫形状的河灯，手指在灯底刻着的“阳”字上摩挲。宋凛的河灯是橘猫造型，尾尖缀着颗小灯珠：“一起放？”两人蹲在岸边，河灯飘进湖心的瞬间，万千灯影在水面铺开，映得何阳的猫耳尖泛着暖光。

“哥，”他突然拽住宋凛的袖子，“去年元宵你说会陪我过每个节。”少年转头看他，灯笼光映在眼底像落满星辰：“嗯，说话算话。”掌心覆上他的猫耳轻轻揉着，指腹擦过绒毛间的温热，何阳的尾巴尖舒服地翘起个弧度。