期末考的倒计时牌换上鲜红的“10”时，何阳的黑猫耳正蹭着堆积如山的复习资料——《五年高考三年模拟》的封皮被他无意识抓出几道绒毛印，尾巴尖的白绒毛扫到了宋凛刚泡好的橘子茶。

“这道导数题用参数分离。”宋凛的笔尖敲了敲他的草稿纸，少年袖口的旧手表指向凌晨一点，秒针划过的声音和黑猫尾巴扫过试卷的声响重叠。何阳打了个哈欠，猫耳耷拉下来蹭到台灯罩，被宋凛伸手捏了捏耳垂：“再撑会儿，写完这章就睡。”

林小满的橘猫耳突然从门缝探出来，爪子扒拉着袋薯片：“宋凛学长！陈墨说你俩快把图书馆的习题集搬空了！”陈墨跟在后面推了推眼镜，手里拎着保温桶：“何阿姨让我送来的排骨汤。”

瓷勺碰到碗沿的声响里，何阳的黑猫尾卷住宋凛的脚踝——昨晚他变成猫趴在习题册上，被宋凛用红笔在猫爪印旁写“再睡就把鱼干藏起来”。现在闻到排骨汤的香味，喉间忍不住发出细小的咕噜声。

“吃完去洗把脸。”宋凛替他擦掉嘴角的汤汁，指尖在猫耳后轻轻按揉，那里的绒毛因为熬夜显得有些凌乱。何阳乖乖点头，却在起身时被桌腿绊倒，黑猫耳撞在书架上，震落了本《量子物理导论》。

“笨蛋！”宋凛扶住他，手掌按在他后腰上检查有没有磕到，“踩稳了。”少年掌心的温度透过薄衫传来，何阳的猫耳尖悄悄泛红，尾巴却自觉地勾住对方的手腕。

凌晨三点的书桌前，何阳趴在错题本上打盹，黑猫耳随着呼吸轻轻颤动。宋凛合上笔盖，把他抱到床上时，细瘦的手指还攥着荧光笔，在梦里无意识地蹭着少年的颈窝：“哥……别闹……”

“嗯，不闹。”宋凛替他掖好被角，指尖在猫耳上停顿片刻，转身继续整理物理笔记。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，落在少年微垂的眼睫上，和他腕间旧手表的荧光指针一起，在深夜里发着微光。

考试第一天清晨，何阳盯着镜子里的黑猫耳发呆——紧张让绒毛根根竖起，像只炸毛的小兽。宋凛从身后环住他，下巴搁在发顶：“别怕，昨晚给你画的重点都背熟了。”掌心顺着猫耳轮廓轻轻安抚，何阳的尾巴尖这才慢慢放松下来。

考场外，林小满拽着陈墨的校服晃悠：“陈墨你说我能及格吗？上次模拟考你偷偷给我的小抄……”“那是公式总结。”陈墨推了推眼镜，从书包里掏出个橘猫图案的笔记本，“再看一遍。”

何阳的黑猫耳抖了抖，宋凛递过来颗橘子糖：“进考场前吃掉。”糖纸剥开的瞬间，熟悉的甜味混着少年指尖的温度，让他想起无数个温书的夜晚——宋凛总会在他打瞌睡时，把糖塞进他嘴里，说“吃完再睡”。

“哥，”他突然开口，指尖捏着糖纸，“如果我考砸了……”“不会。”宋凛打断他，伸手揉了揉他的头发，“就算考砸了，哥哥也陪你一起补考。”

阳光透过走廊窗户洒进来，照在两人交叠的影子上。何阳看着宋凛眼里的坚定，突然觉得，那些在台灯下熬过的夜、草稿纸上画满的小猫、还有此刻手心里的橘子糖，都变成了对抗紧张的勇气。

而宋凛感受着他指尖的微颤，在心里默默说：何阳，考试只是人生的小刻度，哥哥更在意的是你趴在桌上睡觉时，猫耳蹭到习题册的样子，是你解出难题时，尾巴尖翘起的弧度。无论结果如何，我们都一起走下去。

预备铃响起时，四人走进不同的考场。何阳回头望了眼宋凛，少年对他比了个“加油”的手势，腕间的旧手表在阳光下闪着光。他深吸一口气，黑猫耳轻轻抖了抖，攥紧了口袋里宋凛塞的幸运符——那是张画着黑猫举着满分卷的便签。