宋凛抬眼看他，没说话，只是把何阳的笔记本推过去：“这道题思路错了。”

林小满看着两人默契的互动，突然压低声音：“何阳，你跟宋凛学长……是不是有情况？我昨天看到你们在消防通道……”

“吃饭！”何阳猛地捂住他的嘴，脸颊涨得通红，“再胡说八道，我就告诉张萌萌你偷藏她的照片！”

林小满立刻怂了，悻悻地扒拉着饭：“不说就不说……不过何阳，你真厉害，居然能跟宋凛学长坐同桌，还是同班……”

宋凛听着他的碎碎念，突然开口：“林小满，高一物理第一章第三节，回去抄十遍。”

“啊？为什么？！”林小满哀嚎。

“话多。”宋凛淡淡道，继续给何阳讲题。

何阳看着宋凛专注的侧脸，突然觉得，有林小满这个“大喇叭”在，好像也没那么糟。至少，那些藏在心底的秘密，似乎有了被阳光照耀的可能。

放学路上，林小满抱着篮球追上来：“何阳，周末去打球啊？叫上宋凛学长！”

宋凛看了眼何阳，少年眼睛亮晶晶的，显然很想去。“可以。”他点头，“但不准受伤。”

“耶！”何阳和林小满击了个掌，突然想起什么，“哥，你高中时是不是校队的？”

“嗯。”宋凛看着他兴奋的样子，嘴角扬起极浅的弧度，“打过一阵。”

夕阳把三人的影子拉得很长，林小满在前面叽叽喳喳地讲着高一的趣事，何阳和宋凛并肩走在后面。少年偷偷看宋凛的侧脸，发现他听着林小满的话，眼里带着笑意。

“哥，”他轻声说，“谢谢你。”

宋凛侧头看他，眼里映着落日的余晖：“谢什么？”

“谢你……”何阳看着地上交叠的影子，“谢你让我跟你一起。”

宋凛没说话，只是伸手，轻轻碰了碰他脖子上的宇航员吊坠。金属的凉意混着指尖的温热，像某种无声的回应。

走廊里的“偶遇”揭开了新的篇章，林小满的咋呼像个不请自来的旁白，将那些曾经藏在校服口袋里的秘密，一点点摊开在阳光下。何阳知道，有宋凛在身边，有林小满这个活宝在前方，未来的路，一定会充满意想不到的惊喜。

而宋凛感受着身旁少年的温度，在心里默默说：何阳，哥哥的身边，永远有你的位置。无论是高二的教室，还是未来的漫漫长路，我们都要一起走。

周末的篮球场被阳光烤得发烫，林小满抱着篮球在三分线外蹦跶，校服后背已经被汗水浸透。“宋凛学长！何阳！这边！”

宋凛把两瓶冰水递给何阳，深灰色运动服袖口挽到肘部，露出腕间的旧手表。秒针指向下午三点，正是他以前带何阳去食堂的时间，如今却成了约定打球的时刻。

“哥，你真的会打？”何阳拧开瓶盖，看着宋凛走向球场的背影。少年步伐利落，肩胛骨在运动服下划出流畅的线条，和记忆里那个总在书桌前低头改题的身影重叠又分开。

“看着。”宋凛接过林小满抛来的球，手腕翻转间完成抢断，篮球撞击地面的声音在空旷的球场回响。他带球突破时，何阳看见他左膝内侧的旧疤——那是初三那年为了救自己被篮球架划伤的，如今淡成了一道细痕。

“哇！宋凛学长好帅！”林小满在旁边咋呼，却被宋凛一个眼神瞪了回去。

何阳靠在篮板上，看着宋凛起跳投篮的侧脸。阳光勾勒出他紧绷的下颌线，汗水顺着额角滑落，滴在深蓝色的运动袜上。记忆突然闪回到初一那年，他躲在操场角落看宋凛打球，那时只觉得这个“哥哥”遥不可及，如今却能清晰地看见他睫毛上的汗珠。

“何阳！接球！”宋凛的声音穿透阳光，篮球旋转着飞向他。

他下意识抬手去接，却因为走神没拿稳，篮球砸在胸口弹开。“笨蛋！”宋凛走过来，指尖擦过他的锁骨，“手伸平。”

温热的触感让何阳猛地一颤，脸颊发烫。他听见林小满在旁边倒吸一口凉气，赶紧往后退了半步：“我、我再试试……”

“看着我的手。”宋凛没理会他的闪躲，重新把球递过来，“掌心张开，对，就这样。”

午后的阳光渐渐柔和，三人在球场上跑成三道模糊的影子。何阳跟着宋凛□□球，指尖触到篮球粗糙的纹路，偶尔会不小心碰到对方的手，每次都会引来林小满的怪叫。

“宋凛学长，你对何阳也太耐心了吧！”林小满叉着腰喘气，“我哥教我打球时只会骂我笨！”

宋凛没说话，只是把毛巾扔给何阳，目光扫过他汗湿的发梢：“去树荫下歇会儿，别中暑。”

何阳坐在场边喝水，看着宋凛和林小满斗牛。少年运球时会下意识地往左路突破，那是何阳习惯站的位置；投篮前会顿一下手腕，和他讲题时停笔思考的动作一模一样。原来有些习惯，早已刻进了骨血里。

“何阳，看招！”林小满突然把球砸向他，吓得他差点把水杯扔出去。

千钧一发之际，宋凛伸手截住篮球，力道之大让球在他掌心发出“砰”的声响。“林小满，”他的声音冷下来，“想被罚抄物理公式？”

林小满缩了缩脖子，悻悻地把球抱在怀里：“知道了知道了，不逗他了……”

何阳看着宋凛走过来，阳光在他身后拉出长长的影子，像一道温柔的屏障。“哥，你刚才好凶。”

“对笨蛋就得凶。”宋凛蹲下来，用毛巾擦他额角的汗，“以后离他远点。”

温热的毛巾擦过皮肤，何阳看着宋凛近在咫尺的脸，突然想起昨晚他在公寓里煮面的样子。那时的宋凛穿着宽松的家居服，发梢滴着水，和球场上这个利落的少年判若两人，却同样让他心动。

“哥，”他轻声说，“以后每个周末都来打球好不好？”

宋凛动作顿了顿，抬眼看他。少年的眼睛在阳光下亮得惊人，像盛满了星光。“好。”他点头，指尖在他脸颊上轻轻蹭了蹭，“只要你不笨手笨脚。”

“我才不笨！”何阳不服气地哼了声，却在看到宋凛眼里的笑意时，忍不住弯起嘴角。

夕阳西下时，三人坐在球场边喝汽水。林小满打着饱嗝讲笑话，何阳靠在宋凛肩上听着，偶尔抬头看他。少年的侧脸在暮色里显得格外柔和，喉结随着吞咽汽水的动作轻轻滚动。

“哥，”他戳了戳宋凛的胳膊，“你高中时是不是有很多人看你打球？”

“嗯。”宋凛看着远处的晚霞，“不过我只看你。”

何阳愣住，脸颊“腾”地红了。他听见林小满“噗”地喷出汽水，却顾不上理他，只是看着宋凛的眼睛：“你……”

“骗你的。”宋凛突然笑了，伸手揉乱他的头发，“不过现在，只看你。”

暮色渐浓，篮球场的灯亮了起来。何阳看着宋凛手腕上的旧手表，秒针指向七点十五分，和多年前一模一样。他知道，这个篮球场的约定，就像校服上的针脚，会把他们的时光，缝得更紧。

而宋凛感受着肩上少年的重量，在心里默默说：何阳，哥哥的目光，从始至终，都只追随着你。无论是球场上的你，还是书桌前的你，都是我生命里，最想捕捉的光。