周日的游泳馆蒸腾着湿热的水汽，消毒水味混着阳光的味道钻进鼻腔时，何阳正被林小满拽着往深水区走。蓝色泳裤的裤腰松了半寸，是宋凛今早出门前特意帮他系紧的，此刻却被林小满扯得晃荡。

“何阳你快点！宋凛学长都说了今天不来，你磨蹭什么！”林小满套着个粉色的火烈鸟游泳圈，发梢还滴着水，“再不走我把你扔下去！”

何阳扒着扶手不肯动，目光扫过泳池里打闹的人群。宋凛今早接了个实验室的电话就匆匆出门，走前塞给他一瓶防晒喷雾，说“不准晒黑”。此刻看着泛着波光的水面，他突然想起初三那年暑假，宋凛带他去海边，也是这样一遍遍替他涂防晒霜。

“来了来了！”他深吸一口气，刚把脚伸进水里，就被林小满从背后猛地一推。

“啊——！”惊呼还没出口就呛了口水，冰凉的池水瞬间包裹全身。他扑腾着站起来，头发湿漉漉地贴在额角，看见林小满抱着游泳圈笑得前仰后合。

“林小满！你找死！”何阳气得抹了把脸，抬手就往他身上撩水。

“哈哈哈来啊！”林小满尖叫着躲闪，粉色游泳圈在水面划出圈圈涟漪。两人在浅水区追打起来，水花溅得旁边的小朋友直哭，管理员吹着哨子喊“安静点”。

何阳仗着个子高，几步就追上林小满，把他的头往水里按：“叫你推我！叫你笑我！”

“哥！何阳哥我错了！”林小满在水里扑腾，“我不该笑你穿恐龙泳裤……”

“我哪有穿恐龙泳裤！”何阳猛地松手，脸颊发烫。那是他小学时的泳裤，宋凛昨晚翻出来时还笑着说“留着纪念”，被他红着脸塞进了衣柜最底下。

趁他分神的功夫，林小满突然抱住他的腿往水里拽。何阳重心不稳，再次跌入水中，慌乱中抓住了旁边的扶手，却听见“嘶”的一声——手腕撞到了金属栏杆上。

“何阳！你没事吧？”林小满吓得脸色发白，赶紧游过来扶他。

何阳甩了甩手腕，那里已经泛起一片红。他想起宋凛手腕上的旧疤痕，突然有些后怕。“没事……”他低声说，却在抬头时，看见泳池边站着个熟悉的身影。

宋凛穿着白色T恤和短裤，手里拎着个塑料袋，额角还带着未干的汗水。他看着何阳泛红的手腕，眉头瞬间皱了起来。

“哥？你怎么来了？”何阳愣住，水顺着发梢滴在锁骨上，形成蜿蜒的水痕。

宋凛没说话，快步走过来，蹲下身握住他的手腕。指尖的温度透过冰凉的皮肤传来，带着不容置疑的力道。“怎么弄的？”

“我……”何阳看着他紧绷的下颌线，突然觉得有些委屈，“林小满推我……”

“林小满。”宋凛抬眼，目光像冰锥一样射向旁边的少年，“过来。”

林小满吓得一哆嗦，抱着游泳圈挪过来：“宋凛学长……我不是故意的……”

“明天早上，把高一物理所有公式抄二十遍，交给我。”宋凛的声音冷得像泳池的水，“现在，自己游回去。”

“哦……”林小满蔫蔫地松开游泳圈，慢慢往岸边游。

何阳看着他的背影，又看看宋凛，突然觉得有点好笑：“哥，你别这么凶嘛，他也不是故意的……”

“不是故意的？”宋凛松开他的手腕，从塑料袋里拿出药膏，“撞成这样还不是故意的？”药膏的凉意混着淡淡的薄荷味，在他泛红的皮肤上晕开。

何阳看着宋凛专注的侧脸，阳光透过穹顶照在他发梢，镀上一层柔和的金边。他想起刚才在水里的惊慌，此刻却觉得无比安心。“哥，你不是在忙吗？”

“忙完了。”宋凛拧上药膏盖子，“不放心你。”

简单的三个字，像颗小石子投入心湖，漾开细密的涟漪。何阳看着他耳尖悄悄泛起的红，突然伸手，撩起水花泼向他。

“何阳！”宋凛猝不及防，白色T恤被溅湿一大片，黏在身上勾勒出清晰的轮廓。他看着少年在水里笑得前仰后合，眼睛弯成了月牙，刚才的担心瞬间化作无奈的宠溺。

“想打架？”他卷起裤脚，蹲在池边，指尖划过水面，“来。”

何阳看着他眼里的笑意，突然觉得泳池的水都变暖了。他游近岸边，仰头看他：“哥，你下来陪我玩嘛。”

宋凛看着他湿漉漉的头发和亮晶晶的眼睛，沉默片刻，最终还是站起身，走到更衣室门口。“等我。”

几分钟后，他穿着和何阳同款的蓝色泳裤走出来。何阳看着他流畅的肌肉线条和左膝内侧的旧疤，脸颊“腾”地红了。“哥，你……”

“看着我干什么？”宋凛跳进水里，溅起的水花打湿了何阳的脸。他游过来，指尖擦过他的下巴，“不是要打架吗？”

温热的身体靠近，何阳能闻到他身上熟悉的皂角香混着消毒水味。他看着宋凛近在咫尺的眼睛，突然忘了怎么打水，只是愣愣地看着他。

“笨蛋。”宋凛笑了，抬手揉了揉他的头发，水珠顺着指缝滴落。

旁边的林小满偷偷探出头，看见两人在水里靠得那么近，赶紧又缩了回去，掏出手机给张萌萌发消息：“重大发现！宋凛学长和何阳在泳池里撒糖！速来围观！”

阳光透过穹顶，在水面投下斑驳的光影。何阳看着宋凛眼里的自己，突然觉得，泳池里的浪花再大，也比不上此刻心里的悸动。他知道，有宋凛在身边，就算不小心呛水，也会有人第一时间把他捞起来。

而宋凛感受着身旁少年的温度，在心里默默说：何阳，哥哥的目光，永远追随着你。无论是泳池里的浪花，还是未来人生的风雨，我会在你身边。

体检室的白光灯晃得人睁不开眼，何阳攥着体检单缩在角落，看着宋凛在身高体重仪前站直身体。少年深灰色校服衬得肩背挺拔，头顶几乎要碰到仪器顶端的横杆，电子屏上的数字清晰亮起——189cm。

“下一位，何阳。”医生敲了敲记录板。

他磨磨蹭蹭地走过去，脱了鞋站定。宋凛靠在门边看着他，目光扫过他露在校服裤外的脚踝——细得像截白蜡，脚踝骨凸得明显。电子屏闪烁几秒，定格在182cm。

“身高不错，体重……”医生推了推眼镜，“58公斤？太瘦了。”

何阳低头看自己的手腕，骨骼纤细得仿佛一折就断。宋凛走过来，指尖不轻不重地按了按他的腰侧，隔着衬衫都能摸到突出的肋骨。“听见了？太瘦。”

“我……”他想反驳，却在看到宋凛手腕上18cm的腕围时闭了嘴。自己的手腕只有15cm，手指更是细得像竹节，连体检表上的“指围”栏都被医生画了个问号。

抽血室里，护士拿着针管皱眉：“小朋友，你血管太细了，不好找。”

何阳把胳膊伸出去，能看见皮肤下淡青色的血管像蛛网般细弱。宋凛突然伸手，用指腹在他肘弯处轻轻按压：“这里，用热毛巾敷一下。”

温热的触感透过皮肤传来，何阳看着宋凛专注的侧脸，突然想起初中时自己胃出血，也是这双手，紧紧攥着他的手腕找血管。“哥，你手真暖和。”

宋凛没说话，只是在护士进针时，用另一只手按住他的肩膀。“别乱动。”

针头刺入皮肤的瞬间，何阳下意识瑟缩了一下，却被宋凛按得动弹不得。他看着宋凛近在咫尺的喉结，突然觉得，189cm的身高像堵墙，把所有的不安都挡在了外面。

量腰围时，医生拿着软尺比划半天：“68cm？小伙子，你这腰比女生还细。”

何阳的脸“腾”地红了，下意识看向宋凛。少年靠在门框上，嘴角似乎扬起极浅的弧度，目光落在他腰侧——那里还留着小时候玩闹时被树枝划伤的浅疤。