晚自习的铃声响过很久，何阳才摸着发烫的脸颊溜回教室。宋凛已经坐在座位上改物理卷子，深蓝色校服袖口整齐地挽到肘部，露出腕间的旧手表——秒针不偏不倚指着九点十五分，正是他们在消防通道分开的时刻。

“去哪了？”宋凛头也没抬，笔尖在错题旁画了个圈，“数学老师找你。”

“哦……”何阳拉开椅子，金属摩擦声在安静的教室格外清晰。他瞥见宋凛放在桌角的保温杯，杯身上贴着张便签：“少喝冰的”——是自己上周随手写的，此刻却被对方用透明胶带仔细粘好。

同桌戳了戳他的胳膊，挤眉弄眼：“你跟宋凛学长刚才去哪了？我看你们进消防通道了……”

“没、没什么！”何阳猛地抬头，撞进宋凛看过来的目光。少年的眼神平静无波，却在他慌乱移开视线时，唇角极轻地扬了扬。

放学路上，两人并肩走在路灯下。何阳偷偷看宋凛的侧脸，发现他耳尖还残留着淡淡的红。“哥……”话刚出口就被自己打断，想起傍晚那个吻，脸颊又开始发烫。

“嗯？”宋凛侧头看他，路灯的光在他睫毛上跳跃。

“没什么！”何阳加快脚步，却被宋凛拉住手腕。少年的指尖很烫，透过校服布料传来清晰的温度。“走那么快干什么？”

“我……”何阳低头看交握的手腕，宋凛的拇指正无意识地摩挲他的脉搏，“我饿了。”

小吃街的关东煮冒着热气，宋凛把煮得软烂的萝卜夹进他碗里：“多吃点，看你瘦的。”

“才不瘦！”何阳反驳，却在看到宋凛夹菜时袖口露出的旧疤痕时闭了嘴。那道疤痕在路灯下泛着淡粉色，他想起信里写着“这道疤是为了抱你去医院留下的”，心脏突然像被什么东西轻轻撞了一下。

“哥，”他放下筷子，“我们……”

“嘘。”宋凛用筷子敲了敲他的碗，“吃东西。”他顿了顿，声音压得很低，“回公寓再说。”

公寓的灯光暖黄柔和，何阳坐在沙发上，看着宋凛在厨房煮面的背影。少年穿着家居服，发梢还带着水汽，和白天在学校时的清冷模样判若两人。“哥，我来帮你……”

“坐着。”宋凛头也不回，“面要煮烂了。”

热气腾腾的面条端上来时，何阳发现碗里卧着两个溏心蛋——和他十岁生日时宋凛煮的一模一样。“哥，你还记得……”

“嗯。”宋凛坐在他对面，手里转着筷子，“记得你把蛋黄挑出来喂我。”

何阳的脸“腾”地红了。那是很多年前的事，他以为宋凛早忘了。“我那是……”

“我知道。”宋凛打断他，目光落在他左脸颊的疤痕上，“那时候就觉得，这小孩怎么这么黏人。”

“那你还对我那么好！”何阳不服气地嘟囔，却在看到宋凛眼里的笑意时，突然说不出话来。

宋凛没再说话，只是把自己碗里的另一个蛋夹给他。灯光下，两人的影子在餐桌上交叠，像极了多年前在初中宿舍一起吃饭的模样。只是此刻，空气里多了些微妙的甜。

“哥，”何阳放下筷子，鼓起勇气，“我们现在……算什么？”

宋凛擦了擦手，从口袋里摸出个小盒子。银色的宇航员吊坠在灯光下闪着光，和何阳校服上的胸针是同款。“算……”他把吊坠挂在何阳脖子上，指尖触到少年温热的皮肤，“算我把你捡回家的小朋友，终于长大了。”

吊坠贴着胸口，冰凉的金属很快被体温捂热。何阳看着宋凛近在咫尺的脸，突然想起傍晚那个带着薄荷味的吻。“那你以后不许再对别人好。”

“嗯，”宋凛笑了，伸手揉了揉他的头发，“只对你好。”

深夜躺在床上，何阳摸着脖子上的宇航员吊坠，嘴角忍不住上扬。隔壁房间传来宋凛翻书的声音，和多年前隔着上下铺听到的一模一样。他拿出手机，给宋凛发消息：“哥，晚安。”

很快收到回复：“晚安，小朋友。”后面跟着个笨拙的笑脸表情——是宋凛第一次用这种表情。

何阳看着消息笑了，把手机塞进枕头下。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在床头柜的情书副本上。那是宋凛今晚给他的，说“原件太破了，这个给你留着”。

而宋凛在隔壁房间，看着手机里何阳的笑脸，想起白天在消防通道，少年仰起脸看他时，眼睛里映着的暮色。他摸了摸抽屉里的旧针线盒，里面还躺着那枚何阳送的宇航员胸针，金属表面刻着细小的“凛”字。

校服口袋里的秘密终于揭晓，那些年的橘子糖、深夜讲题、缝补的针脚，都化作了此刻相邻房间的呼吸声。何阳知道，宋凛的存在不再是需要仰望的光，而是能触碰到的温暖。而宋凛也明白，他的小朋友终于长大了，能并肩站在他身边，一起走向未来。

夜风吹过窗台，带来银杏叶的沙沙声。两个房间的灯光先后熄灭，却有什么东西在黑暗中悄然生长，像校服上的针脚一样，细密而坚定地，缝进了彼此的时光里。

清晨的阳光透过走廊窗户，在地面投下菱形光斑时，何阳正被宋凛拽着往高二教学楼走。深蓝色校服外套被风吹得鼓起来，脖子上的宇航员吊坠在衣领间若隐若现——昨晚宋凛非说“戴着好看”，此刻金属微凉的触感让他脸颊发烫。

“哥，你慢点！”他想甩开手，却被攥得更紧。宋凛头也不回，深灰色校服袖口露出的旧手表秒针指向七点十分，正是他雷打不动的早读时间。

“快点，迟到了。”少年的声音带着惯常的清冷，耳尖却悄悄泛红，出卖了此刻的不平静。

路过高一教学楼时，何阳突然听见熟悉的咋呼声：“何阳！你怎么跟宋凛学长一起？！”

林小满抱着一摞课本冲过来，校服领带歪在一边，看见两人交握的手时，眼睛瞪得像铜铃。“你们……你们昨晚没回宿舍？！”

何阳猛地抽回手，差点把宋凛的校服扯皱：“你胡说什么！我……”

“他住我那里。”宋凛打断他，语气平淡无波，目光扫过林小满怀里的《高一物理必修一》，“物理课代表？”

“啊？嗯！”林小满被他看得一哆嗦，突然想起什么，“何阳，你不是在高一吗？怎么跟宋凛学长一起去高二？！”

何阳看着他震惊的表情，突然想起昨天跳级的事还没来得及告诉这个大嘴巴。“我……”

“他跳级了。”宋凛替他回答，语气里听不出情绪，“以后在高二（1）班。”

林小满“嗷”一嗓子喊出来，引得周围学生纷纷侧目：“你居然跳级了？！何阳你可以啊！是不是宋凛学长帮你走后门……”

“闭嘴。”宋凛冷冷瞥他一眼，拉着何阳绕过人群，“走了。”

被拽着跑出去好几米，何阳才喘着气回头，看见林小满还站在原地，嘴巴张得能塞进鸡蛋。“哥，小满他……”

“他知道了也好。”宋凛放慢脚步，指尖在他手腕上轻轻摩挲，“反正也瞒不住。”

上午的课间操，何阳站在高二的队伍里，总觉得背后有无数道目光。他听见身后女生的窃窃私语：“看，那就是宋凛学长的弟弟，听说跳级了！”“哇，长得好像啊……”

“别回头。”宋凛的声音从旁边传来，带着一丝不易察觉的笑意，“再看，脖子要扭了。”

何阳猛地转回头，却看见宋凛嘴角扬起的弧度。少年在阳光下微微眯眼，睫毛投下的阴影落在脸颊，左脸颊的淡粉色疤痕若隐若现。他突然想起昨晚宋凛说“以后不用叫哥了”，心脏漏跳一拍。

“哥……”话到嘴边又咽回去，他低头看自己的校服纽扣，“没、没什么。”

宋凛没说话，只是在转身时，悄悄把他歪掉的衣领理正。这个动作自然得像呼吸，却让何阳的心跳瞬间失序。

午休时，林小满像颗炮弹一样冲进高二（1）班教室。“何阳！你不够意思啊！跳级这么大的事都不告诉我！”他扑到桌上，看见宋凛正在给何阳讲题，立刻噤声，“宋凛学长好……”