“哥，”何阳突然转头看他，“你说人真的能飞到星星上去吗？”

“能。”宋凛的目光落在他左脸颊的疤痕上，“只要有想带上去的人。”

何阳愣了愣，随即笑了。他知道宋凛说的不是宇航员，而是那些藏在沉默里的守护。就像此刻，这个刚考完中考的少年，放弃了庆功宴，却愿意陪他来看一场未必璀璨的星空。

“哥，”何阳的声音突然变得认真，“等我长大了，就造一艘飞船，带你去最远的星系。”

宋凛侧头看他，少年的眼睛比天上的星星还要亮，脸上的疤痕在月光下显得格外柔和。他沉默片刻，最终只是伸手揉了揉他的头发：“先考上重点高中。”

“一言为定！”何阳伸出手，“拉钩！”

宋凛看着他递过来的小拇指，想起三年前在拉面馆的约定。他轻轻勾住那截纤细的手指，感受着少年掌心的温度。“拉钩，上吊，一百年，不许变。”

夜风吹过草坪，带来远处天文台的钟响。何阳看着交握的手指，突然觉得，那些住院的日子、隐瞒的恐慌，都在这星河下的约定里，化作了微不足道的尘埃。

“哥，”他打了个哈欠，头轻轻靠在宋凛肩上，“其实……我有点害怕。”

“怕什么？”宋凛的声音在头顶响起，带着安抚的力量。

“怕以后你去造飞船了，就不陪我了。”

宋凛沉默了很久，久到何阳以为他睡着了，才听见他说：“飞船会造，但一定带你去。”

何阳笑了，在他肩上蹭了蹭。他知道，宋凛的承诺从来不是空话。从帮他铺床到替他打架，从深夜守在病床边到星河下的约定，这个高冷的“哥哥”，早已把他的未来，悄悄规划进自己的人生里。

而宋凛感受着肩上少年的重量，望着头顶的银河，在心里默默说：何阳，哥哥会造一艘能装下整个星空的飞船，带你去看最远的星系。因为你是我想带往宇宙尽头的人，是我生命里最亮的那颗星。

天文台的钟敲过十二点时，何阳已经睡熟。宋凛小心翼翼地将他抱起来，让他靠在自己怀里。少年的呼吸均匀，嘴角还带着笑意，左脸颊的疤痕在星光下若隐若现。

他低头看着何阳熟睡的脸，从口袋里拿出那枚宇航员胸针，轻轻别在他的衣服上。“睡吧，”他低声说，“哥哥带你回家。”

梧桐叶第七次染上金黄时，何阳站在初中部的连廊上，校服袖子卷到肘部，露出小臂上若隐若现的肌肉线条。他看着对面高中部的红砖教学楼，试图在阳台上寻找那个熟悉的身影——宋凛升入市重点高中后，两人的日常被一条马路切割成两个时区。

“何阳！发什么呆呢？物理试卷写完了吗？”林小满抱着篮球撞过来，校服上还沾着草屑，“陈墨说你哥在高中部拿了物理竞赛金奖！”

何阳“哦”了一声，指尖摩挲着书包侧袋里的宇航员胸针——那是宋凛临走前别在他校服上的，金属表面还残留着对方的体温。自从宋凛去了高中，他的书包里总会多些东西：温着的牛奶、写满解析的笔记，还有偶尔出现的、宋凛高中食堂的限量版面包。

下午的自习课，何阳对着物理压轴题皱眉时，窗户被轻轻敲响。他抬头看见宋凛站在窗外，深蓝色的高中校服衬得他身形愈发挺拔，手里拎着个保温桶。

“哥？你怎么来了？”何阳惊喜地跑出去，连廊的风吹起他额前的碎发。

宋凛没说话，把保温桶塞给他：“你妈炖的汤，让我顺路带来。”他的目光扫过何阳眼下的青黑，“又熬夜了？”

“哪有！”何阳打开保温桶，鸡汤的香气扑面而来，“就是……想等你消息。”

宋凛沉默地看着他，突然伸手揉了揉他的头发：“好好学习，周末带你去吃火锅。”

看着宋凛转身走向高中部的背影，何阳突然觉得，这条隔开初中与高中的马路，像条无形的晨昏线。他在这边追逐着宋凛留下的学习轨迹，而对方在那头，依旧用最沉默的方式，将关怀跨越空间传递过来。

周末的火锅店热气氤氲，何阳盯着宋凛面前堆成小山的毛肚，突然想起刚住校时，这个高冷的“哥哥”连火锅都只吃清汤锅底。“哥，你现在居然能吃辣了？”

宋凛夹起一片毛肚烫熟，放进他碗里：“高中食堂的辣椒比这个猛。”他顿了顿，看着何阳狼吞虎咽的样子，“慢点吃，没人跟你抢。”

“谁说没人抢！”林小满从隔壁桌探过头，“宋凛学长，你高中有没有漂亮学姐？给我介绍介绍呗！”

宋凛瞥了他一眼，没说话，却在何阳碗里多放了块虾滑。何阳看着他熟练的动作，突然想起初中宿舍里，宋凛总是默默把他爱吃的菜夹到碗里。

“哥，”何阳放下筷子，“高中累吗？”

宋凛擦了擦手，目光落在窗外的梧桐树：“还好。”他没说每天凌晨五点的早读，没说堆积如山的竞赛题，只是拿出个U盘递给他，“这是我整理的初二物理难点，你看看。”

何阳接过U盘，触手温热。他知道，宋凛的“还好”背后，藏着多少不为人知的努力。而这份跨越晨昏线的关心，从来都不是单向的——他会把初中部的趣闻编成短信发给宋凛，会在对方竞赛失利时，偷偷画张加油漫画塞进他书包。

深秋的运动会上，何阳作为初二学生代表参加长跑。发令枪响时，他在观众席的角落里，看见了那个熟悉的身影——宋凛穿着高中校服，站在人群后方，手里拿着他的运动水壶。

最后一圈冲刺时，何阳听见宋凛的声音穿透人群：“何阳！加油！”

他猛地加速，冲过终点线时，看见宋凛递过来的毛巾和水。少年的额角沁着汗，眼睛却亮得惊人：“哥！我拿了第一！”

“嗯，”宋凛接过他的奖牌，指尖在上面摩挲着，“没给我丢脸。”

夕阳将两人的影子拉得很长，何阳看着宋凛手腕上的旧手表——那是他偷偷换过电池的，现在依旧走得很准。他突然觉得，即使宋凛去了高中，即使隔着一条马路，他们的时间刻度，依旧紧密相连。

“哥，”何阳突然开口，“等我考上你的高中，我们还住一起吗？”

宋凛侧头看他，少年的眼睛在夕阳下像盛满了星光，左脸颊的疤痕淡得几乎看不见。他沉默片刻，最终只是淡淡道：“看你本事。”

何阳笑了，他知道，宋凛的“看你本事”，其实是“我等你”。从初中到高中，从175到更高的身高，这条跨校的晨昏线，终将被共同的目标照亮。