消毒水的味道还萦绕在鼻尖，何阳却在宋凛掌心的温度里渐渐安定下来。少年垂着眼睫，任由对方用纱布轻轻按压他嘴角的渗血处，指腹摩擦过皮肤时带着细微的战栗——那是宋凛极力克制的情绪。

“哥，我真的没事……”何阳试图扯出笑容，却牵扯到脸颊的伤口，疼得龇牙。

宋凛动作一顿，突然伸手揉乱他的头发：“闭嘴。”声音哑得像被砂纸磨过，却在发顶的掌心藏着化不开的温柔。

林小满缩在角落假装整理书架，余光却瞟见宋凛转身时，从口袋里掏出手机快速打字——屏幕光映出“何阿姨”三个字。何阳心里一紧，拽住宋凛的衣角：“哥，别告诉我妈……”

“必须说。”宋凛抽回手，语气斩钉截铁，“下午就去医院复查。”他顿了顿，指腹蹭过何阳手腕的脉搏，“再敢瞒着，就把你锁在宿舍。”

何阳看着他冷硬的侧脸，却在他转身时，看见他悄悄发红的耳廓。三年前那个深夜抱着他冲向医院的少年，如今已长成能撑起一片天的模样，可那份深藏的恐慌，仍会在他受伤时，从高冷外壳的缝隙里渗出。

下午的阳光透过医院走廊的玻璃窗，在地面投下斑驳的光影。何阳攥着宋凛的校服袖子，看他熟门熟路地挂号、取药，深蓝色的背影在人群里格外挺拔。

“宋凛同学，”消化科医生看着病历皱眉，“胃出血病史一年，近期又有反复？家属呢？”

“我是他哥哥。”宋凛上前一步，将何阳护在身后，“他母亲正在赶来的路上。”他的声音沉稳，完全不像初三学生，“医生，他的情况严重吗？”

何阳躲在他身后，听着两人讨论病情，突然觉得鼻子发酸。这个本该在教室里备战中考的少年，此刻却在医院替他扛起所有担忧。

“需要住院观察，”医生开着医嘱，“饮食必须严格控制，情绪也不能波动。”

宋凛接过单据，指尖在“情绪波动”四个字上停顿片刻，侧头看了眼何阳——少年正低头踢着地面，像只做错事的小狗。

住院部的单人病房里，何雯赶到时眼眶还是红的。她抱着何阳检查伤口，又转向宋凛：“小凛，辛苦你了……阿姨没照顾好他……”

“阿姨，是我没看好他。”宋凛递过温水，目光落在何阳手腕的输液针上，“以后我会盯着他吃药。”

何阳看着两人一来一往的关切，突然觉得自己的隐瞒像个笑话。深夜的血渍、凌晨的谎言，在这些毫不掩饰的担忧面前，显得如此苍白。

傍晚时分，何雯回家准备住院用品，病房里只剩下兄弟俩。宋凛坐在床边削苹果，果皮被削成完整的螺旋状，阳光落在他专注的侧脸上，睫毛在眼睑下投下阴影。

“哥，”何阳突然开口，“你中考怎么办？”

“无妨。”宋凛将苹果切成小块，递到他嘴边，“比你重要的事，没有。”

果肉的甜意在舌尖蔓延，何阳却尝到了一丝酸涩。他看着宋凛指节上未消的红痕——那是昨天为他打架留下的印记，如今又添了医院奔波的疲惫。

“哥，以后我再也不瞒着你了。”他小声说，“不管是吐血还是打架，都告诉你。”

宋凛动作一顿，抬眼看他。少年的眼睛在夕阳下亮晶晶的，带着歉意和依赖。他沉默片刻，最终只是将一块苹果塞进他嘴里：“知道就好。”

深夜的病房里，何阳被噩梦惊醒时，看见宋凛趴在床边睡着了。月光透过窗户，照亮他微蹙的眉头和眼下的青黑。少年下意识想伸手抚平他的眉头，却扯动了输液管。

宋凛立刻惊醒，握住他的手：“怎么了？疼吗？”

“没事，”何阳摇摇头，看着他疲惫的样子，“哥，你去床上睡吧，我这里有护栏。”

宋凛没说话，只是将他的手放进被子里，自己重新趴在床边，指尖却始终轻轻扣着他的手腕。“睡吧，”他低声说，“我在。”

何阳看着他近在咫尺的脸，突然想起三年前那个同样失眠的夜晚，宋凛也是这样守在他床边。从小学六年级到初一，从165到175，有些东西从未改变——比如宋凛掌心的温度，比如他永远在的承诺。

“哥，”何阳的声音带着睡意，“等你中考完，我们去看星星吧。”

宋凛闭着眼睛，嘴角却扬起极浅的弧度：“好。”

晨光透过窗帘缝隙照进来时，何雯推门看见的就是这样一幕：宋凛趴在床边熟睡，何阳的手轻轻搭在他发顶，两人的影子在晨光里交叠，像一幅安静的画。

何阳听见动静，抬头对母亲比了个“嘘”的手势。他看着宋凛熟睡的侧脸，突然觉得，那些深夜的血渍、隐瞒的恐慌，都在这晨光里化作了更坚定的力量。

而宋凛在睡梦中，似乎感觉到了什么，指尖下意识地收紧了些。他知道，无论何阳长到多高，无论未来有多少风雨，他都会像此刻一样，守在他身边，做他最坚实的依靠。

中考结束的那个傍晚，宋凛揣着满分的数学试卷推开病房门时，何阳正趴在窗边数天上的云。少年左脸颊的疤痕已淡成浅粉色的细线，看见他进来，立刻像只雀跃的小兽蹦下床：“哥！你考完了？”

“嗯。”宋凛将试卷递给他，目光扫过他手腕上输液留下的针眼，“医生说可以出院了？”

“是啊！”何阳晃着出院通知单，“我妈去办手续了，说今晚回家给我们做红烧肉！”他突然想起什么，从枕头下摸出个盒子，“看！我给你准备的中考礼物！”

木质盒子里躺着枚银色的宇航员胸针，背后刻着细小的“凛”字。宋凛拿起胸针，指尖触到冰凉的金属，却在看见何阳亮晶晶的眼睛时，心底泛起暖意。“哪来的？”

“偷偷攒钱买的！”何阳仰起脸，“你说过想当航天工程师，这个宇航员会陪你去看星星！”

宋凛看着胸针在夕阳下闪烁的光，突然想起何阳第一次在科技馆说“长出翅膀就带你看星星”的样子。他将胸针别在校服上，淡淡道：“幼稚。”耳尖却悄悄泛红。

回家的路上，何雯的车载音响放着轻音乐。何阳看着窗外掠过的梧桐树，突然抓住宋凛的手腕：“哥！今晚就去看星星吧！”

宋凛瞥了眼他手腕上未消的针孔：“身体吃得消？”

“当然！”何阳晃着他的手臂，“我都躺了半个月了！林小满说郊区的天文台能看到银河！”

最终，宋凛还是妥协了。当暮色完全笼罩城市时，两人骑着自行车来到郊外的天文台。夏夜晚风带着青草香气，何阳仰躺在草坪上，指着天边的星子：“哥你看！那是北斗七星！”

宋凛坐在他身边，望着深邃的夜空。银河像条碎钻铺成的河流，在头顶蜿蜒。他想起母亲曾说“星星是天上的灯塔”，那时他不懂，直到遇见何阳，才明白有些星光，是为了照亮你想守护的人。