宋凛的高中校服挂在宿舍衣柜里时，何阳正对着月考成绩单发呆。数学卷子右上角的红叉像根刺，扎得他想起宋凛以前用红笔圈错题的样子——现在没人会在他熬夜时抢走练习册，也没人会把温牛奶悄悄放在他桌角。

“何阳！宋凛学长托人带东西来了！”林小满抱着个纸袋冲进教室，里面装着保温桶和一本《五年高考三年模拟》。何阳翻开书，扉页上是宋凛凌厉的字迹：“第二章第三节错题重做，周五前拍照发我。”

保温桶里是温热的绿豆沙，甜度刚好是他喜欢的程度。何阳喝着豆沙，想起上周视频时宋凛说“高中食堂阿姨手不抖”，却没提这桶豆沙是他拜托走读生特意熬的。

周五的物理竞赛课，何阳对着电路图抓耳挠腮。窗外突然下起小雨，他摸出手机想给宋凛发消息，却先收到对方的留言：“教学楼西侧有伞，黑色柄的。”

他跑到走廊尽头，果然看见墙角靠着把黑伞。伞柄上缠着圈蓝色胶带——那是宋凛初中时常用的款式。撑着伞走在雨中，何阳突然想起初三那年他胃出血，宋凛也是撑着这把伞，半夜抱他去医院。

“何阳！你哥对你也太好了吧！”林小满挤到伞下，“我哥只会抢我零食！”

何阳没说话，指尖摩挲着伞柄的胶带。他知道宋凛在高中很忙，忙到朋友圈三天可见，忙到视频通话总是被竞赛辅导打断，但总会在他需要的时候，像变魔术一样拿出解决方案。

深秋的家长会，何雯看着何阳的成绩单直叹气。散会后，宋凛却突然出现在教室门口，手里拿着何阳的物理卷子：“阿姨，何阳的电路分析有漏洞，我已经整理了专题资料。”

何阳惊讶地看着他——宋凛的校服上还沾着实验室的消毒水味，显然是从高中部请假赶来的。“哥，你怎么来了？你们不是月考吗？”

“考完了。”宋凛把资料递给何雯，目光扫过何阳的试卷，“下周末来我高中自习，我给你补课。”

去高中部的路上，何阳看着宋凛的侧脸。少年比半年前又长高了些，下颌线更清晰，眼神却依旧带着熟悉的清冷。“哥，你高中真的不忙吗？”

“还好。”宋凛递给他一颗橘子糖，“比哄你省心。”

高中部的自习室很安静，宋凛坐在他对面讲题，阳光透过窗户落在他翻动的书页上。何阳看着他解题时专注的样子，突然觉得，即使隔着几公里的距离，这个“哥哥”依旧能精准地找到他的薄弱点，像以前在初中宿舍一样，把知识点掰碎了讲。

“这里用基尔霍夫定律，”宋凛的笔尖敲了敲图纸，“记住电流方向。”

“哦……”何阳低头记笔记，却在抬眼时，看见宋凛袖口露出的红痕——那是做实验时不小心被酒精灯烫的，他在视频里提过一次，没想到宋凛还留着疤。

“哥，你手……”

“没事。”宋凛放下笔，卷起袖口，“讲完这道题请你吃高中部的糖醋排骨。”

何阳看着他熟练的动作，突然想起初中时，宋凛总会把他不爱吃的青椒挑出来。现在换他来高中部，对方依旧记得他所有的喜好。

傍晚离开时，宋凛送他到公交站。夕阳把两人的影子拉得很长，何阳看着宋凛校服上的校徽，突然说：“哥，你高中校服真好看。”

“嗯，”宋凛看着公交车驶来的方向，“你考上了也能穿。”

“肯定考上！”何阳攥紧拳头，“到时候我们一起穿校服！”

宋凛侧头看他，少年的眼睛在夕阳下亮晶晶的，像当年在天文台看星星时一样。他没说话，只是在公交车到站时，轻轻推了推他的背：“快上车。”

公交车启动时，何阳透过窗户看见宋凛还站在站台。少年的身影越来越小，却依旧挺拔。他摸了摸口袋里的橘子糖，突然觉得，宋凛不在学校的日子，那些隔着校服传递的温度，比任何时候都更清晰。

而宋凛站在站台，看着公交车消失在街角，才转身走向高中部。他摸了摸书包里给何阳准备的错题本，上面贴着张便签：“何阳亲启，不准给林小满看。”

他知道，即使不在同一所学校，有些关心也不会缺席。就像他会偷偷托人带豆沙，会在雨天留伞，会特意请假来开家长会。因为何阳是他的弟弟，是他想隔着校服都要守护的人。

宋凛的物理竞赛笔记夹在《天体力学》里时，最后一页的草稿纸上写着未完成的方程式。微分符号后面跟着潦草的字迹，不是公式推导，而是“何阳”两个字的连笔，笔尖在“阳”字的弯钩处停顿太久，洇出一小团墨迹。

晚自习的实验室只剩下仪器运转的低鸣，他盯着那团墨迹发呆。窗外的月亮正圆，像何阳上次视频时举着的月饼，少年在镜头前笑得眼睛弯成月牙，说“哥，你高中的月亮是不是也这么圆”。

抽屉深处有个铁盒，里面装着给何阳的东西：中考前写的加油纸条、天文台捡的鹅卵石、还有一叠没寄的信封。最下面压着张淡蓝色信纸，钢笔字写了又划，墨迹层层叠叠——那是他写了半个月的信，标题是“给何阳的第一封情书”。

“何阳：

今天做双缝干涉实验，光透过狭缝在屏上形成条纹，像你初二物理课本上画的彩虹。忽然想起你第一次见日食，拽着我往操场跑，校服扣子错扣了三颗。

高中部的银杏比初中的老，落叶能盖住整条路。上次你说想看金黄的地毯，我拍了照片，可惜像素太低，没拍出你喜欢的暖色调。

食堂的糖醋排骨还是太甜，没你妈做的好吃。但我学会了看菜谱，等你考上高中，给你做不加青椒的版本。

……”

写到这里笔尖顿住，宋凛揉了揉眉心。他想起何阳左脸颊的疤痕，想起他趴在自己膝头睡觉的安稳，想起星河下那个“造飞船”的约定。这些画面像无序的粒子，在脑海里碰撞，却组不成流畅的句子。

“宋凛，还不走？”同组的学姐收拾东西，“下周六的航天讲座去不去？听说有院士来。”

“不去。”他合上铁盒，塞进抽屉最里层，“我弟要来自习。”

周六的阳光透过高中部自习室的窗户，何阳对着化学方程式皱眉。宋凛坐在对面改竞赛卷子，钢笔划过纸张的声音很轻，偶尔抬头看他，目光扫过他微蹙的眉头时，会停顿半秒。

“哥，这个配平怎么算？”何阳把卷子推过去，指尖沾着墨水。

宋凛接过卷子，笔尖在错题旁画了个笑脸——是何阳初中时常用的表情。“看这里，”他指着方程式，“氧原子守恒，系数要乘以二。”

何阳盯着那个笑脸，突然想起初中宿舍的草稿纸，宋凛总会在他做对题时画个歪歪扭扭的太阳。“哥，你高中也会画这种东西？”

“无聊。”宋凛别过脸，耳尖却悄悄泛红，“写完了请你喝奶茶。”

去买奶茶的路上，何阳看见高中部的公告栏贴着情书征集活动的海报。“哥，”他指着海报，“你们高中还搞这个？”

宋凛顺着他指的方向看去，海报上写着“以爱之名，致星辰大海”。他想起抽屉里那封未寄出的信，心跳漏了一拍，随即淡淡道：“小孩子才玩这个。”

“谁说的！”何阳不服气，“林小满说他给隔壁班女生写过情书！”

宋凛没说话，只是加快了脚步。晚风吹起他的校服衣角，何阳看见他手腕上的旧手表——指针指向三点十五，是他们以前一起去食堂的时间。

晚上回宿舍，宋凛打开铁盒，拿出那封淡蓝色的信。月光透过窗户，在信纸上投下斑驳的光影。他拿起笔，在末尾添上一句：“何阳，其实高中部的月亮，因为你在看，才格外圆。”

写完又觉得矫情，想划掉时，笔尖却断了墨。他看着那句突兀的话，突然笑了——这大概就是何阳说的“理科生的浪漫”，像解不开的方程式，充满了未知变量。

第二天何阳离开时，宋凛送他到公交站。少年的书包上挂着宇航员钥匙扣，在阳光下闪着光。“哥，下周末我还来！”他挥挥手，跳上公交车。

宋凛看着公交车消失在街角，转身跑回宿舍。他打开铁盒，把那封淡蓝色的信小心翼翼地折好，放进信封。邮票贴在右上角，收件人地址写着何阳的初中班级，寄信人姓名处，他顿了顿，写下“一个关心你的人”。

走到校门口的邮筒前，他却停住了脚步。信封在手里被攥得发皱，上面的钢笔字洇了汗渍。最终，他还是把信塞回口袋，转身走向实验室。

“宋凛？”学姐抱着实验报告走来，“你手里拿的什么？”