梧桐叶第五次铺满校道时，何阳站在身高测量仪前，金属挡板落下的“咔哒”声惊飞了窗台上的麻雀。他下意识挺直背脊，听见医生报出数字：“175厘米，初一这个身高很不错。”

林小满在旁边咋舌：“我靠！何阳你又长高了！去年才168吧？”

何阳盯着测量仪上的刻度，突然想起三年前那个踮脚量身高的清晨。他摸了摸自己的肩膀——现在刚好到宋凛锁骨的位置，而不是当年只够到胸口的高度。

放学铃响时，他背着书包冲向初中部连廊。宋凛穿着初三的深蓝色校服，靠在栏杆上翻物理竞赛书，听见脚步声抬头，目光扫过他头顶：“又长高了。”

“那是！”何阳仰起脸，眼里带着得意，“再过一年就超过你了！”

宋凛合上书，指尖蹭过他发梢：“先考上高中再说。”

一年时光像宿舍窗外的爬山虎，悄无声息地爬满了记忆的墙。曾经需要宋凛抱去医院的少年，如今能单手拎起两个热水壶；曾经躲在被子里闹脾气的小孩，现在会在宋凛熬夜时抢走他的竞赛书。而那个高冷话少的初三学长，嘴角的弧度也在日复一日的相处中，渐渐柔和。

“哥，今晚吃什么？”何阳跟着宋凛走进宿舍，把书包甩在桌上。

“何阿姨送来的红烧肉。”宋凛从保温桶里拿出饭盒，蒸汽氤氲了他的眼镜片。他现在会在何雯加班时，熟练地用电饭煲煮粥，会记得在何阳打篮球后准备好温水。

林小满从上铺探出头：“哇！宋凛学长你越来越有贤妻良母的潜质了！”

宋凛抬眼瞥了他一下，没说话，却在给何阳盛饭时，多夹了块最大的红烧肉。陈墨坐在书桌前整理错题本，闻言笑了笑：“何阳，你哥现在比以前开朗多了，上次还主动给我讲了道数学题。”

何阳扒着饭，看着宋凛坐在对面吃饭的样子。夕阳透过窗户，在他脸上投下柔和的光影，曾经总是紧抿的嘴唇，此刻微微上扬。他想起刚住校时，宋凛连笑都吝啬，现在却会在他讲冷笑话时，无奈地勾一勾嘴角。

“哥，你还记得吗？”何阳突然开口，“我刚住校那会儿，你总帮我铺床。”

宋凛动作一顿，耳尖泛起熟悉的微红：“废话真多。”

“还有！”何阳放下筷子，“你第一次抱我去医院，手腕都红了！”

林小满在旁边惊呼：“什么？宋凛学长还抱过你？”

宋凛瞪了何阳一眼，却没否认。他想起那个深夜里何阳掌心的血，想起他抱着少年冲向医院时，心脏擂鼓般的跳动。那些曾经深埋的恐慌，早已在日复一日的陪伴中，化作了更沉稳的守护。

“哥，”何阳看着他，突然认真地说，“谢谢你。”

宋凛抬眼看他，少年的眼睛在夕阳下亮晶晶的，像盛满了星光。他沉默几秒，最终只是淡淡道：“快吃，肉凉了。”

夜深人静时，何阳躺在床上，听着上铺宋凛均匀的呼吸声。三年前那个需要蒙在被子里才能安心的小孩，如今能坦然面对宿舍的硬板床。他抬头看向床板，月光透过窗户，在上面投下斑驳的光影。

“哥，”他小声喊了句，“你睡了吗？”

上铺传来窸窣的声响，随即宋凛的声音传来：“嗯？”

“你说，我们以后还会住在一起吗？”

上铺沉默了很久，久到何阳以为他睡了，才听见宋凛说：“想住就住。”

何阳笑了笑，翻了个身。他知道，宋凛的“想住就住”，其实是“我一直在”。从165到175的刻度，从高冷到开朗的转变，这些年的成长，从来都不是他一个人的事。

第二天清晨，两人并肩走在去教室的路上。何阳看着宋凛的侧脸，突然发现，那个曾经需要仰望的身影，如今已能并肩而行。他想起一年前那个踮脚量身高的自己，突然觉得，成长最美好的刻度，不是数字的增长，而是能与重要的人并肩，看同样的风景。

梧桐叶在脚下发出沙沙的声响，两个少年的影子被晨光拉得很长，并肩而行的姿态，成了连廊里最温暖的刻度。

晚自习的预备铃响过，何阳正用铅笔在草稿纸上画辅助线，给林小满讲解数学压轴题。窗外的暮色浓得化不开，宿舍里只开了盏台灯，光线下少年们的影子投在墙上，晃出认真的轮廓。

“你看，这条辅助线连起来，三角形相似就出来了……”何阳的笔尖在纸上划过，突然听见楼道里传来吵嚷声。

林小满探头看了眼：“好像是初三（2）班的王磊！上次抢你漫画书那个！”

话音未落，宿舍门“砰”地被踹开。王磊带着两个跟班站在门口，校服扣子歪歪扭扭，眼神里带着酒气——刚在外面打完架回来。“何阳，”他叼着烟，吐了个烟圈，“听说你小子现在挺狂？”

何阳放下笔，站起身。三年前那个被抢走漫画书只会攥紧拳头的少年，如今身高175，肩膀宽了不少，眼神里没了往日的怯懦，多了几分沉稳。“有事？”

“上次在操场撞了我没道歉，忘了？”王磊上前一步，唾沫星子溅到何阳校服上，“小矮子，现在长个了就敢装蒜？”

林小满想上前理论，被何阳拦住。宋凛正在隔壁自习室参加竞赛辅导，临走前特意叮嘱他“别惹事”，但对方显然没打算善了。王磊突然伸手想推他，何阳侧身躲过，拳头下意识握紧。

“不敢打？”王磊嗤笑一声，突然挥拳打向他面门。

何阳瞳孔骤缩，小时候跟街头混混打架练出的反应神经瞬间启动。他低头躲过拳头，膝盖猛地撞向对方小腹，同时肘部向后击打另一个跟班的胸口。动作行云流水，带着少年人特有的狠劲。

“操！敢还手！”王磊吃痛，从口袋里掏出折叠刀，“看我不划花你的脸！”

刀刃在台灯下闪过寒光。何阳后退一步，抓起桌上的保温杯砸过去，热水泼了王磊一脸。混乱中，刀刃擦过他的左脸颊，传来一阵尖锐的疼痛。他顾不上伤口，抬脚踹向王磊膝盖，趁对方倒地时，又迅速制服了另一个跟班。

“滚。”何阳站在原地，胸口剧烈起伏，左脸颊的血珠顺着下颌线滑落，滴在白色校服上，像朵突兀的红梅。

王磊捂着肚子爬起来，看着何阳眼里的冷光，突然有些害怕。他啐了一口，带着跟班骂骂咧咧地跑了。宿舍里只剩下林小满的惊呼和何阳粗重的呼吸声。

“何阳！你脸上！”林小满指着他的左脸，声音都在抖，“流血了！”

何阳摸了摸脸颊，指尖触到温热的液体和一道细长的伤口。他想起刚才刀刃划过皮肤的触感，心里一阵后怕，却强装镇定：“没事，小伤。”

“还没事？！”林小满拽着他就往水房跑，“得赶紧处理！宋凛学长要是知道了……”

话没说完，宿舍门再次被推开。宋凛站在门口，深蓝色校服上还沾着自习室的粉笔灰，手里拎着给何阳带的宵夜——他提前结束辅导，想回来看看有没有安静做题。

当他看见何阳脸颊的血痕和地上的狼藉时，瞳孔骤然收缩。空气瞬间凝固，他周身的气场从平日的温和瞬间降至冰点，比一年前那个深夜抱着何阳冲向医院时更冷。

“谁干的？”宋凛的声音很轻，却带着不容置疑的寒意。

何阳看着他攥紧的拳头，指节泛白，突然有些后悔没提前告诉他。“哥，我……”

“谁干的？”宋凛重复道，目光紧锁着他的伤口，像在确认伤势。

林小满吓得不敢说话，何阳深吸一口气：“初三（2）班王磊，他……”

没等他说完，宋凛转身就走，脚步快得像阵风。“哥！你去哪？”何阳想追，被林小满拉住：“别去！宋凛学长现在生气了！”

水房的镜子里，何阳看着自己左脸颊的划痕——不算深，却足够醒目。林小满用棉签沾着碘伏给他消毒，疼得他龇牙咧嘴。“都怪我，要是我没找你讲题……”

“不关你的事。”何阳打断他，心里却惦记着宋凛。他知道宋凛最见不得他受伤，尤其是这种人为的伤害。

半小时后，宋凛回来了。他校服袖口有些脏，指关节处泛着红，手里拿着医药箱，脸上没什么表情，眼神却比平时柔和了些。

“过来。”他把医药箱放在桌上，拿出消毒棉片。

何阳乖乖走过去，看着他指关节的红痕：“哥，你是不是去找王磊了？”

宋凛没回答，只是用棉片轻轻擦拭他脸颊的伤口，动作比林小满轻柔得多。碘伏的刺痛让何阳忍不住皱眉，却听见宋凛低声说：“疼就说。”