“不疼。”何阳看着他低垂的眼睫，突然觉得伤口好像真的没那么疼了。

宋凛没再说话，仔细地给伤口涂药、贴创可贴，全程沉默。何阳看着他认真的样子，突然想起三年前那个给多肉浇水的午后，宋凛也是这样，用最沉默的方式表达关心。

“哥，”何阳小声说，“我打赢了。”

宋凛动作一顿，抬眼看他，嘴角似乎勾起极浅的弧度：“知道。”

“那你还生气吗？”

宋凛放下棉签，看着他贴了创可贴的脸颊，沉默几秒，最终只是淡淡道：“下次再打架，提前告诉我。”

何阳愣了愣，随即笑了：“好！”

林小满在旁边看得目瞪口呆：“宋凛学长，你不骂他吗？还帮他打架？”

宋凛瞥了他一眼，收拾着医药箱：“他是我弟。”

后半夜的蝉鸣突然密集起来，何阳被一阵熟悉的灼痛惊醒。他踉跄着冲进洗手间，锁门的瞬间，喉头涌上的腥甜让他下意识捂住嘴。指缝间渗出血珠，在黑暗中泛着诡异的光泽——和一年前那个深夜一样，胃里的翻搅带着毁灭般的熟悉感。

他拧开水龙头，将掌心的血冲进下水道，水流声掩盖了压抑的咳嗽。镜子里的少年脸色苍白，左脸颊的创可贴被水汽洇得发软，新渗出的血珠顺着下颌线滑落，滴在瓷砖上，晕开细小的红痕。

“何阳？”门外传来林小满的哈欠声，“你又拉肚子啊？”

他慌忙用纸巾擦净嘴角，声音压得极低：“没事……马上就好。”

回到床上时，何阳特意检查了洗手间地面，确认没有留下痕迹。他蜷缩在被子里，听着上铺宋凛均匀的呼吸声，胃里的疼痛和心里的恐慌交织——不能让宋凛知道，不能再让他担心。

凌晨的微光透过窗帘缝隙照进来时，林小满揉着眼睛坐起身，无意间瞥见何阳枕边的纸巾团。他好奇地捡起来，展开的瞬间瞳孔骤缩——上面是干涸的血迹，像朵枯萎的红梅。

“何阳！”林小满压低声音，摇晃着他的肩膀，“你昨晚是不是又吐血了？！”

何阳猛地睁开眼，一把捂住他的嘴：“你小声点！”他环顾四周，宋凛和陈墨还在熟睡，这才松开手，“你看错了……”

“我没看错！”林小满举起纸巾，“这上面明明是血！你脸上的伤口也在渗血！”他掀开何阳的被子，看见少年攥着胃药的手，指节泛白。

何阳看着他震惊的眼神，突然泄了气。“你别告诉别人，”他抓住林小满的手腕，“尤其是我哥……”

“为什么不告诉宋凛学长？！”林小满甩开他的手，“你忘了上次胃出血他多着急吗？”

“就是因为他太着急了！”何阳的声音带着颤抖，“他马上要中考了，不能让他分心……”他想起宋凛指关节的红痕，想起他深夜守在病床边的疲惫，心脏像被揪住般疼。

林小满看着他苍白的脸和固执的眼神，突然说不出话来。窗外的蝉鸣渐渐稀疏，晨光爬上书桌，照亮了何阳左脸颊渗血的创可贴。

“何阳，”林小满的声音软下来，“你这样瞒着，万一……”

“不会有事的，”何阳打断他，把纸巾团塞进枕头下，“我会按时吃药，你别告诉任何人，行吗？”他的眼神里带着恳求，像只受伤后躲起来的小兽。

林小满沉默了很久，最终还是点了点头：“那你答应我，要是再不舒服，一定告诉我！”

“嗯。”何阳勉强笑了笑，胃里的疼痛却再次袭来，他攥紧了床单。

清晨的闹钟响起时，宋凛是第一个醒来的。他习惯性地看向何阳的床铺，发现少年还在睡，眉头微蹙——平时这个点，何阳早就吵着要吃早餐了。

“何阳，起床了。”他跳下上铺，伸手想揉他的头发，却在触到他额头时顿住——有点烫。

何阳迷迷糊糊地睁开眼，看见宋凛担忧的眼神，心里一慌：“哥，我没事……就是有点困。”

宋凛没说话，伸手揭开他左脸颊的创可贴。伤口周围有些红肿，还渗着淡淡的血迹。“怎么回事？”他的声音沉了下去。

“可能……可能是睡觉不小心蹭到了。”何阳避开他的目光，心里祈祷林小满别出卖他。

林小满在旁边咳嗽了两声，假装整理书包：“对！可能是蚊子咬的！昨晚蚊子特别多！”

宋凛看了林小满一眼，眼神里带着怀疑，但终究没再追问。他从医药箱里拿出新的创可贴，小心翼翼地贴在何阳脸上：“中午回宿舍换药。”

“知道了。”何阳低下头，不敢看他。

去教室的路上，宋凛始终沉默着。何阳看着他紧锁的眉头，知道他肯定察觉到了什么。“哥，”他拽了拽宋凛的袖子，“你是不是还在生我打架的气？”

宋凛侧头看他，晨光落在他眼里，带着一丝不易察觉的疲惫：“没有。”

“那你怎么不说话？”

宋凛没回答，只是加快了脚步。何阳看着他的背影，突然觉得，自己努力隐藏的秘密，在宋凛面前似乎不堪一击。

午休时，何阳躲在洗手间吃药，却被宋凛撞个正着。少年手里攥着胃药，看见他时像只受惊的兔子。“哥，你……”

宋凛没说话，只是伸手探了探他的额头，又掀开他的创可贴。伤口比早上更红了。“跟我来。”他拉着何阳的手腕，走向宿舍。

林小满看见两人回来，眼神躲闪。宋凛把何阳按在椅子上，拿出棉签和碘伏：“把嘴张开。”

“哥，我真的没事……”

“张开。”宋凛的语气不容置疑。

何阳乖乖张开嘴，宋凛用棉签沾着生理盐水擦拭他的口腔，动作轻柔却带着不容抗拒的力道。当棉签触到他后槽牙时，上面沾上了一丝极淡的血色。

空气瞬间凝固。宋凛的动作顿住，指尖微微颤抖。他抬起头，看着何阳躲闪的眼神，突然什么都明白了。

“什么时候的事？”他的声音很轻，却带着压抑的颤抖。

何阳看着他泛红的眼眶，突然觉得所有的隐瞒都失去了意义。他低下头，声音细若蚊蚋：“……昨晚。”

宋凛闭上眼睛，深吸一口气。再次睁开时，眼底的情绪已被压下，只剩下浓重的疲惫和心疼。“为什么不告诉我？”

“你要中考了……”何阳的声音带着哭腔，“我不想让你担心……”

宋凛没再说话，只是重新拿起棉签，轻轻擦拭他的嘴角，动作比任何时候都要温柔。“以后不准再瞒着我，”他低声说，“听到没有？”

“嗯……”何阳点点头，眼泪终于掉了下来。

林小满在旁边看得眼圈发红：“宋凛学长，对不起……我……”

“不关你的事。”宋凛打断他，目光始终停留在何阳脸上，“何阳，听着，你的身体比我的中考重要一百倍。”

何阳看着他认真的眼睛，突然觉得，自己努力守护的秘密，在宋凛的关心面前，显得那么微不足道。他知道，有些疼藏不住，有些关心也无法拒绝，因为那个愿意为他对抗全世界的“哥哥”，永远把他的健康看得比什么都重要。

宿舍的阳光透过窗户，照亮了两个少年。何阳知道，这个被窥破的夜色秘密，终会在宋凛的温柔里，化作更坚固的信任。而宋凛也明白，守护这个少年，远比任何考试都更重要。