体育课的哨声刺破操场的喧嚣时，何阳正站在800米起点线后做热身。阳光炙烤着橡胶跑道，空气里弥漫着汗水和青草的味道，他攥了攥拳头，想起宋凛早上说的“把牛奶喝完，测800米才有力气”。

“何阳，你行不行啊？”林小满捂着肚子哀嚎，“我昨晚没睡好，肯定跑不完……”

“少废话，”何阳踢了踢他的运动鞋，“跟着我跑，别掉队。”他蹲下身系紧鞋带，目光扫过操场边的观众席——宋凛抱着篮球站在初中部队伍里，正低头和同学说着什么，校服领口松开两颗纽扣，露出精致的锁骨。

哨声响起，何阳像离弦的箭冲了出去。他从小打架练出的爆发力在长跑中意外适用，前400米一直保持在第一梯队。跑到第二圈时，汗水顺着额角滑落，模糊了视线，他想起父亲离开后，自己每天放学都要绕着小区跑圈，把委屈和愤怒都踩在脚下。

“何阳！加油！”林小满在后面气喘吁吁地喊。

何阳没回头，只是咬紧牙关加速。胸腔像被火烧一样疼，每一次呼吸都带着灼热的气息。他看见终点线越来越近，看见体育老师举起的秒表，也看见观众席边缘那个突然放下篮球、快步走来的身影。

是宋凛。

他不知何时走到了终点线旁，目光紧锁着跑道上的何阳，眉头拧成了川字。何阳的脚步开始发飘，眼前阵阵发黑，昨晚因生父电话而失眠的疲惫感瞬间涌了上来。

“还有50米！何阳！冲刺！”体育老师大喊。

何阳拼尽最后一丝力气向前冲，终点线在他视野里扭曲成模糊的彩带。就在他跨过线的那一刻，双腿一软，身体直直向后倒去。

“小心！”

一声惊呼未落，何阳就掉进了一个温暖的怀抱。熟悉的皂角味混着汗水的气息扑面而来，他挣扎着睁开眼，看见宋凛紧绷的下颌线和急促起伏的胸口。

“我……我是不是满分？”何阳的声音沙哑，视线还在打转。

“是，满分。”宋凛把他打横抱起，动作熟练得不像第一次，“别说话，保存体力。”

周围响起一片惊呼和议论声：

“哇！宋凛学长接住他了！”

“何阳好厉害啊，居然满分！”

“他俩真的是兄弟吗？也太默契了吧……”

林小满跟踉跄跄地跑过来，吓得脸色发白：“何阳！你没事吧？宋凛学长，他是不是中暑了？”

“没事，就是太累了。”宋凛抱着何阳走向树荫下，手臂肌肉线条因用力而紧绷。何阳趴在他怀里，能清晰地听见他的心跳声，沉稳有力，像一面安全的盾牌。

“放我下来吧，哥，我能走。”何阳有点不好意思，周围全是看热闹的目光。

“别动。”宋凛的声音不容置疑，“再动就真的晕了。”他把何阳放在阴凉处的草坪上，从口袋里掏出薄荷糖塞进他嘴里，“含着，能清醒点。”

何阳看着他额角的汗珠，突然想起刚才晕倒时，自己好像下意识地抓住了他的校服领口，现在那片布料还皱巴巴的。“谢……谢谢你啊。”

“跟我客气什么。”宋凛蹲在他面前，拿出湿纸巾擦他脸上的汗水，动作轻柔得不像平时那个冷冰冰的“哥哥”，“谁让你不要命地冲？不知道保存体力吗？”

“我想拿满分嘛……”何阳嚼着薄荷糖，清凉的味道驱散了眩晕感，“就像你每次考试都拿第一一样。”

宋凛动作一顿，看着他亮晶晶的眼睛，里面映着自己的影子。他想起刚才在观众席，看见何阳摇摇晃晃却不肯减速的样子，心脏突然揪紧，几乎是本能地就冲了过去。

“傻不傻，”宋凛低声骂了句，却帮他把裤腿卷得更高些，露出纤细的脚踝，“以后比赛，安全第一，听到没？”

“哦。”何阳点点头，突然想起什么，“哥，你刚才是不是特意跑过来接我的？”

宋凛的耳根又开始泛红，他别过脸去：“看你快晕倒了，怕你摔着。”他顿了顿，补充道，“摔破了脸，你妈又要唠叨。”

何阳看着他不自然的侧脸，心里像灌了蜜一样甜。他知道宋凛没说实话，就像他知道，刚才那个稳稳的托举，不是出于“怕被唠叨”的责任，而是某种更深的、连他自己都没完全理解的在意。

“何阳！你真的没事吗？”林小满带着体育老师跑过来，“老师说你刚才心率过快，要不要去医务室？”

“不用了，”宋凛站起来，“我送他回教室休息。”他向体育老师点点头，然后弯腰想把何阳抱起来。

“我自己能走！”何阳赶紧摆手，在老师面前被公主抱也太丢人了。他撑着草地想站起来，腿一软又差点摔倒，被宋凛眼疾手快地扶住。

“逞强。”宋凛叹了口气，还是扶着他的胳膊，半抱半扶地往教学楼走。何阳靠在他身上，能感受到他手臂的力量，还有偶尔碰到的、因跑步而发热的皮肤。

路过操场时，何阳听见身后传来女生的窃窃私语：

“宋凛学长对他弟弟也太好了吧？”

“是啊，刚才抱他的样子好苏……”

何阳的脸“腾”地一下红了，偷偷看了眼宋凛，发现他也听见了，耳朵尖红得快要滴血，却依旧面不改色地扶着他往前走。

“哥，”何阳突然轻声说，“其实……被你抱着还挺舒服的。”

宋凛的脚步猛地一顿，低头看他，眼里闪过一丝惊讶，随即是无奈的笑意：“闭嘴，再说就把你扔这儿。”

何阳嘿嘿笑了两声，靠在他肩上，闻着那熟悉的皂角味，突然觉得刚才跑800米的疲惫都消失了。他知道，无论他在终点线前多么狼狈，这个“哥哥”总会及时出现，用最稳妥的姿势接住他，就像接住他所有的脆弱和不安。

周三的数学课刚过半，班主任就踩着高跟鞋“嗒嗒”走进教室，手里挥舞着粉色通知单：“同学们注意！一年一度的春游来啦！这次咱们去邻市的科技博物馆，不过有个小要求——只有年级前四能去，还能各带一名朋友，强制参加哦！”

教室里瞬间炸开了锅。林小满蹭地站起来：“老师，年级前四是不是包括何阳？”

“当然！”班主任笑眯眯地看向何阳，“何阳这次月考年级第二，宋凛学长年级第一，都在名单上呢。”

何阳正在算一道几何题，闻言笔尖一顿。春游？他对这种集体活动向来没兴趣，更何况还要跟一群不熟悉的人去邻市。他偷偷拿出手机，给宋凛发消息：“哥，我不想去春游。”

几乎是秒回，宋凛的消息弹出来：“不行，名单我已经填了带你。”

何阳傻眼了，立刻回道：“不是说可以带朋友吗？我想带林小满！”

“你是我带的人，”宋凛的消息简洁明了，“林小满让他自己想办法。”

何阳看着手机屏幕，恨不得隔着屏幕掐他。下课后，他立刻冲到初中部，在楼梯间堵住了宋凛：“哥！你怎么能擅自填我名字？我真的不想去！”

宋凛靠在栏杆上，居高临下地看着他：“为什么不想去？”

“麻烦，”何阳撇嘴，“还要早起，还要坐很久的车……”

“不是坐车，是坐飞机。”宋凛打断他，从口袋里掏出两张机票，“学校包机，明天早上七点的航班。”

何阳看着机票上“何阳”的名字，彻底绝望了。他想起小时候父亲带他坐过一次飞机，那是为数不多的、没有争吵的记忆。可现在，他只想躲回房间刷题。

“我不管，反正我不去！”何阳把机票塞回他手里，转身就跑。

“何阳！”宋凛在后面喊他，声音里带着警告。

接下来的两天，何阳开始了“逃跑计划”。他把闹钟调慢了一小时，假装睡过头；又把校服藏在衣柜最深处，换上了旧卫衣；甚至在春游当天早上，偷偷从后门溜了出去，打算去老槐树下躲到飞机起飞。

“何阳！”

刚跑到小区门口，他就被宋凛堵住了。对方穿着白色冲锋衣，手里拿着他的书包，额角还带着汗珠，显然是一路追过来的。

“你怎么在这儿？”何阳心里一慌，转身想往另一个方向跑，却被宋凛一把抓住手腕。

“你以为我猜不到你会躲去哪儿？”宋凛的语气带着无奈，“赶紧跟我走，飞机还有半小时起飞。”

“我不！”何阳使劲挣扎，像只被抓住的小猫，“我要回家！我要刷题！”

“刷题什么时候都能刷，春游一年就一次。”宋凛蹲下来，看着他的眼睛，“就当……陪我去一次，好不好？”

何阳愣住了。宋凛很少用这种近乎恳求的语气说话。他看着对方眼里的认真，心里的抗拒突然软了下来，却还是嘴硬：“那我要带林小满！”

“他已经在机场了，”宋凛站起身，“我帮你跟老师申请了，他当你的‘随行物品’。”

何阳被逗笑了，却还在做最后的挣扎：“那我……我没穿校服！”

“穿我的。”宋凛脱下自己的冲锋衣，披在他身上。衣服带着他的体温和皂角味，瞬间把何阳包裹住，大得像件披风。

“可是……”

“没有可是。”宋凛突然弯腰，手臂穿过他的膝弯和后背，将他打横抱了起来。

“哇！你干什么！”何阳吓得搂住他的脖子，冲锋衣的帽子滑下来遮住了脸，“快放我下来！别人看着呢！”

“看着就看着。”宋凛抱着他往停车场走，脚步沉稳，“你再挣扎，我们就真的赶不上飞机了。”

何阳趴在他怀里，能清晰地听见他的心跳声。周围路过的邻居纷纷侧目，他把脸埋进宋凛的肩窝，又羞又气：“宋凛！你放我下来！我自己走还不行吗！”

“晚了。”宋凛把他塞进副驾驶，帮他系好安全带，“到了机场再放你下来。”

车子发动时，何阳看着窗外飞速倒退的街景，突然觉得有点好笑。他这个“逃跑计划”，从一开始就被宋凛算得死死的。

到了机场，林小满正背着巨大的背包在安检口蹦跶：“何阳！你可算来了！宋凛学长，你居然真的把他‘拎’来了！”

何阳瞪了他一眼，却在看见宋凛额角的汗水时，默默地拿出纸巾递过去：“哥，你擦擦汗。”

宋凛接过纸巾，嘴角扬起一抹不易察觉的笑意：“知道怕了？”

“才不是！”何阳别过脸，却偷偷勾住了他的小拇指，“……就是怕你累着。”