体检室的白光灯晃得何阳眯起眼，身高测量仪的金属挡板“咔哒”一声落下时，他下意识地踮了踮脚尖。

“站直了，别踮脚。”医生用笔在记录单上划了道，“165厘米，小学六年级这个身高不错了。”

何阳盯着测量仪上的数字，又偷偷瞟向旁边正在量身高的宋凛。阳光透过窗户落在宋凛头顶，金属挡板稳稳停在187厘米的刻度上，比去年体检时又长了3厘米。

“哇哦——”林小满在旁边咋舌，“宋凛学长，你这身高是吃什么长的啊？我哥初三才175！”

宋凛没说话，接过医生递来的体检单，目光扫过何阳的记录栏。165厘米，刚好到他肩膀的位置。他想起今早何阳站在厨房凳子上够吊柜里的饼干，卫衣下摆露出一小截腰线，像只努力伸长脖子的小奶猫。

“下一项，视力检查。”医生指了指视力表。

何阳排在宋凛后面，看着他轻松地辨认出最下面一行小字，心里有点羡慕。轮到他时，他眯着眼睛才看清第四排，医生在记录单上写了“4.8”。

“有点近视了，”医生叮嘱，“少看手机，看书保持距离。”

何阳点点头，接过单子时看见宋凛在旁边等他。两人走出体检室，林小满蹦蹦跳跳地去测肺活量了，走廊里只剩下他们俩。

“你视力多少？”何阳好奇地问。

“5.2。”宋凛把体检单折起来塞进兜里，“以后看书别趴在桌上，光线不好。”

何阳“哦”了一声，突然想起昨晚自己趴在台灯下刷题的样子。他抬头看宋凛，阳光从窗户斜射进来，在两人之间拉出一道明显的身高差阴影——他的头顶刚到宋凛锁骨的位置，说话时得仰起脸才能看清对方的表情。

“哥，你怎么长得这么高啊？”何阳忍不住问，“我爸才178，我是不是长不高了？”他有点沮丧，想起父亲离开前总说他“像豆芽菜”。

宋凛看着他耷拉的嘴角，突然停下脚步。“想长高？”

何阳猛地抬头：“嗯！”

“每天喝牛奶，”宋凛掰着手指算，“十点前睡觉，早上做拉伸运动，还有……”他顿了顿，看着何阳亮晶晶的眼睛，“周末跟我去打篮球，别总躲在旁边看。”

“真的有用吗？”何阳将信将疑。

“我初中一年长了12厘米，”宋凛语气肯定，“我妈以前给我制定的长高计划，现在还记着。”他说完，眼神微不可察地暗了一下。

何阳没注意到他的情绪变化，满脑子都是“187厘米”的诱惑。“那你教我！”他抓住宋凛的袖子，“从今天晚上开始喝牛奶，明天早上就做拉伸！”

宋凛看着他兴奋的样子，点了点头，嘴角扬起笑意：“行，不过得听话。以后不许趴着看书，不许熬夜刷题，听到没？”

“听到了！”何阳用力点头，像接到军令的士兵。

两人走到操场时，林小满追了上来：“喂！何阳，你知道吗？刚才体检时，医生说我肺活量比你大！”

“那是因为你天天大喊大叫。”何阳白了他一眼，却突然想起什么，拽着宋凛往篮球场跑，“哥，现在就教我打篮球吧！”

宋凛被他拽得一个趔趄，看着少年拽着自己袖子的手，心里那块因提起母亲而泛起的微澜，突然被这股莽撞的热情冲散了。他任由何阳把自己拉到篮球场，接过他递来的旧篮球。

“看好了，”宋凛站在三分线外，弯腰、起跳、投篮，动作一气呵成，篮球空心入网，“首先，姿势要标准。”

何阳仰着头看他，阳光勾勒出他投篮时舒展的身体线条，187厘米的身高在篮筐下显得格外挺拔。他突然觉得，这道遥远的身高差刻度，好像也没那么难以企及——只要跟着这个哥哥一起喝牛奶、打篮球、在十点前睡觉，说不定某天早上醒来，自己也能长到可以平视他的高度。

“该你了。”宋凛把篮球递给他。

何阳接过球，学着他的样子弯腰、起跳，球却砸在篮板上弹了回来。他不服气地捡起来再投，还是没进。

“手腕用力，”宋凛走过来，从他身后握住他的手，调整姿势，“对，就这样，扔出去……”

何阳能闻到他身上淡淡的皂角味，感受到他手掌传来的温度。在他的辅助下，篮球终于晃晃悠悠地进了篮筐。

“进了！”何阳兴奋地回头，却差点撞进宋凛怀里。两人距离很近，他能看清宋凛眼底的笑意，还有他喉结滚动的细微动作。

宋凛也愣住了，看着怀里少年仰起的脸，165厘米的身高刚好到他心口的位置。他突然想起母亲离开前，曾摸着他的头说“我们小凛以后肯定会长得很高，像爸爸一样保护妈妈”。那时他还很小，不懂“保护”的重量，直到遇见何阳，才明白有些刻度的意义，不是为了超越，而是为了能更稳地护住身后的人。

“哥，你看我是不是快长高了？”何阳还在兴奋地比划。

宋凛回过神，抬手揉了揉他的头发，动作自然得像呼吸：“嗯，快了。

钥匙插进锁孔的声音比往常轻了许多，何阳像片被风吹散的叶子飘进玄关，书包带子滑到肘弯也没察觉。餐桌上何雯摆好的饭菜还冒着热气，番茄炒蛋的香气勾不起他半点食欲——下午班主任找他谈话，说接到他生父电话，语气里全是责备，说他“翅膀硬了就忘了爹”。

“小阳回来啦？快洗手吃饭。”何雯从厨房探出头，笑容在看见他通红的眼眶时僵住，“怎么了？谁欺负你了？”

“没事。”何阳的声音沙哑得像被砂纸磨过，他猛地转身冲进房间，“砰”地关上门，反锁的咔哒声像颗石头砸在寂静的客厅里。

何雯追到门口，手悬在门板上没敢敲。她听见里面传来压抑的抽气声，像只受伤的小兽在舔舐伤口。墙上的时钟指向七点，宋凛还有半小时放学，往常这个时候，何阳早该凑到厨房问“今晚吃什么”了。

房间里，何阳背靠着门板滑坐在地上，膝盖紧紧抱在胸前。生父的声音还在耳边回响：“你妈教你忘本是不是？我好歹生了你……”他捂住耳朵，却躲不开那些夹杂着酒气的责骂。桌上的相框里，母亲抱着小时候的他笑得温柔，那时父亲还没开始动手，家里的空气是甜的。

“叩叩叩。”敲门声响起，宋凛的声音透过门板传来，“开门，我知道你在里面。”

何阳没动，眼泪却像决堤的洪水涌出来。他不想让宋凛看见自己这副狼狈样子，不想让他知道那个“为了保护妈妈而练拳”的自己，其实连生父的电话都不敢接。

“何阳。”宋凛的声音沉了些，“你妈在外面急得快哭了。”

这句话像针一样刺破了何阳的防线。他抹了把脸，摇摇晃晃地站起来开门。宋凛站在门口，校服外套搭在臂弯里，手里提着个便利店的袋子，看见他红肿的眼睛和鼻尖，眉头瞬间皱紧。

何雯从客厅跑过来，想抱他，却被他躲开了。“我没事，”他吸了吸鼻子，声音还是抖的，“就是……有点累，想睡了。”

“先吃饭吧，”何雯拉住他的手，“阿姨做了你爱吃的糖醋排骨。”

“没胃口。”何阳挣开手，又想躲回房间，却被宋凛拦住了。

“跟我出来。”宋凛不容置疑地抓住他的手腕，把他拉到阳台。晚风吹起两人的衣角，远处的霓虹灯在他镜片上投下明明灭灭的光。

“谁找你麻烦了？”宋凛看着他泛红的眼眶，语气平静却带着压迫感。

何阳低下头，盯着阳台地砖的缝隙：“我爸……他给老师打电话了。”

宋凛没说话，只是从袋子里拿出盒章鱼小丸子，还是热的。“吃点东西，”他把盒子塞到何阳手里，“空腹哭容易胃疼。”

何阳捏着温热的纸盒，突然想起下午在教室，林小满递给他的纸巾被他揉成了团。他以为自己已经足够坚强，足够把过去的伤疤藏好，可生父的一个电话，就让所有伪装土崩瓦解。

“他说我忘了本……”何阳的声音带着哭腔，“可他以前打我和我妈的时候，怎么没想过我是他儿子？”