登机口的广播响起时，何阳跟着宋凛走上舷梯。飞机的引擎发出轰鸣，他看着宋凛在前方的背影，突然想起小时候那次坐飞机，父亲也是这样牵着他的手，只是那时的手很粗糙，还带着酒气。

而现在，牵着他的这只手，干净、温暖，带着淡淡的皂角味。

“在想什么？”宋凛回头看他，阳光透过机窗落在他脸上，“第一次坐飞机？”

何阳点点头，又摇摇头：“坐过一次，很久了。”

宋凛没再追问，只是帮他调整好座椅靠背：“起飞的时候可能会有点耳鸣，嚼口香糖就好了。”他从口袋里掏出两颗橘子味的糖，一颗塞进何阳手里，一颗自己剥开。

飞机冲上云霄的那一刻，何阳下意识地抓住了宋凛的手。对方的手指轻轻收紧，回握住他，掌心的温度透过皮肤传来，驱散了高空的寒意。

他看着窗外逐渐变小的城市，又看看身边专注看着云层的宋凛，突然觉得，这次逃不掉的春游，好像也没那么糟糕。至少，他不是一个人。

飞机冲上平流层时，林小满从背包里掏出副印着像素小人的卡牌，在何阳面前晃得哗啦响：“来玩真心话大冒险！反正闲着也是闲着！”

何阳正盯着窗外棉花糖似的云层发呆，被他吓了一跳。宋凛从杂志里抬起眼，目光扫过卡牌上举着话筒的像素小人，又落回何阳身上——少年穿着他的冲锋衣，袖子长到指尖，像偷穿了大人衣服的小猫。

“我不玩。”何阳把脸转向机窗，耳朵却竖得老高。

“别啊！”林小满把卡牌塞到宋凛手里，“宋凛学长你看，这题超有意思！‘如果有时光机，你最想回到哪一刻？’”

宋凛捏着卡牌，指尖蹭过像素小人的笑脸。他想起母亲离开那天，自己躲在钢琴底下哭的样子。如果有时光机，他不想回到过去，只想把此刻身边这个闹别扭的少年，永远留在触手可及的地方。

“我选大冒险。”宋凛把卡牌放回牌堆，“什么惩罚？”

林小满眼睛一亮，翻出张画着跳舞小人的卡牌：“对着空姐说‘今天的云像棉花糖’！”

何阳“噗嗤”一声笑出来，赶紧捂住嘴。宋凛瞪了他一眼，却真的招来路过的空姐，面无表情地说：“今天的云像棉花糖。”

空姐愣了愣，随即笑着说：“谢谢，您真有想象力。”

林小满笑得前仰后合，何阳也跟着弯了眼睛。宋凛坐回座位，耳根微红，却在何阳递来的橘子糖里，尝到了甜丝丝的味道。

“该何阳了！”林小满把牌堆推过去，“抽一张！”

何阳犹豫着抽出张卡牌，上面写着：“说出你最想感谢的人，并说明理由。”

他的心跳漏了一拍，偷偷看了眼身旁的宋凛。对方正低头看杂志，睫毛在眼睑下投下阴影，却用只有两人能听见的声音说：“快点，别磨叽。”

“我……”何阳攥紧卡牌，指尖沁出薄汗，“我最想感谢我哥。”

林小满“咦”了一声：“哪个哥？你还有别的哥？”

“就……就宋凛啊！”何阳的声音突然拔高，“他……他教我做题，帮我抢回被王磊抢走的漫画书，还……还在我晕倒时接住我！”他越说声音越小，最后把卡牌攥成了团。

宋凛握着杂志的手指紧了紧，目光依旧停留在书页上，嘴角却扬起了连自己都没察觉的弧度。原来那些他以为微不足道的小事，都被这只小豹子悄悄记在心里。

“哇哦——”林小满拖长了声音，“何阳你好深情啊！宋凛学长，你感动吗？”

宋凛合上杂志，淡淡道：“还行。”他顿了顿，从口袋里掏出颗糖，塞进何阳攥卡牌的手里，“下一题。”

接下来的游戏里，何阳总是下意识地看向宋凛。当林小满抽到“用三种动物形容自己”时，他脱口而出“小豹子、树懒、还有……”他突然顿住，看着宋凛，“还有海豚！”

“为什么是海豚？”林小满追问。

“因为……因为海豚很聪明，还会救人！”何阳红着脸解释，没敢说海豚的眼睛很像宋凛看他时的眼神，温柔又明亮。

宋凛却听懂了，他拿起水杯喝水，掩饰嘴角的笑意。三万英尺的高空中，机舱里的空气似乎都变得甜腻起来，连林小满咋咋呼呼的笑声，都成了恰到好处的背景音。

“轮到宋凛学长了！”林小满又翻出张卡牌，眼睛瞪得像铜铃，“‘说出你觉得最可爱的人或事物’！”

何阳的心跳瞬间加速，手指无意识地抠着座椅扶手。宋凛沉默了几秒，目光扫过机舱里打闹的同学，最终落在何阳身上，声音轻得像风：

“我弟弟。”

“谁？”林小满没听清。

宋凛却没重复，只是看着何阳泛红的耳根，把剩下的半颗橘子糖放进嘴里。甜味在舌尖蔓延时，他看见何阳猛地抬起头，眼里像落满了星光。

飞机开始下降时，林小满已经抱着书包睡着了。何阳看着窗外逐渐清晰的城市轮廓，突然想起刚才的真心话。他侧过身，小声问：“哥，你刚才说的……是真的吗？”

宋凛转过头，机舱里的小灯在他脸上投下柔和的光：“嗯。”

“哪点可爱？”何阳追问，心里像有只小鼓在敲。

宋凛看着他亮晶晶的眼睛，想起他踮脚够饼干的样子、打架时插兜的拽样、还有刚才玩游戏时较真的傻样，突然觉得“可爱”两个字远远不够形容。

“哪都可爱。”他言简意赅，却在何阳震惊的目光里，补充了一句，“特别是脸红的时候。”

何阳“唰”地一下红透了脸，猛地转回身，把脸埋在膝盖里。宋凛看着他蜷缩的背影，轻轻笑了。

飞机开始下降时，引擎的轰鸣声突然变得刺耳。何阳捂着嘴猛地站起来，脸色比机窗外的云层还要白——胃里翻江倒海，早上喝的牛奶和橘子糖在喉咙口打转，他这才想起自己有严重的晕机史，小时候那次坐飞机后吐了整整一天。

“怎么了？”宋凛一把抓住他的手腕，触到他冰凉的皮肤时瞳孔骤缩，“晕机？”

何阳难受得说不出话，只能虚弱地点头。林小满被吵醒，揉着眼睛嘟囔：“怎么了何阳？你脸色好差……”话没说完就被宋凛一个眼神制止了。

“去厕所。”宋凛半扶半抱着他往机舱后方走，脚步快而稳。狭小的洗手间里，何阳趴在马桶上干呕，却什么也吐不出来，额角的汗珠滴在冰冷的瓷砖上。宋凛蹲在他身后，用湿纸巾擦他后颈的汗，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。

“好点没？”见他不再干呕，宋凛递过温水。

何阳漱了漱口，声音沙哑：“难受……想睡觉。”晕机的疲惫感像潮水般涌来，眼皮重得抬不起来，却因为没有桌子，只能靠在冰冷的隔板上。

“我抱你出去。”宋凛弯腰想打横抱起他，却被何阳推开了。

“别……好多人看着……”他现在脸色苍白、嘴唇干裂，被公主抱出去太丢人了。

宋凛没再坚持，只是将他打横抱起来，用自己的外套裹住他，低声说：“闭眼，别乱看。”

何阳把脸埋进他的肩窝，闻着熟悉的皂角味，迷迷糊糊地被抱回座位。周围的目光像针一样扎在背上，但他实在太困了，连害羞的力气都没有。

“宋凛学长，何阳他没事吧？”林小满担忧地看着蜷缩在座位上的何阳。

“没事，睡一觉就好。”宋凛把毛毯盖在何阳身上，又从包里拿出眼罩，“遮光能舒服点。”

何阳却抓住他的手腕，声音带着哭腔：“没有桌子……怎么睡……”以往晕机时，他总要趴在桌上才能勉强睡着，此刻座椅前方只有狭窄的空间，根本无处可趴。

宋凛沉默了几秒，突然解开安全带，在何阳惊讶的目光里，将自己的左腿伸直，拍了拍膝盖：“睡这里。”

“啊？”何阳怀疑自己听错了，晕机的脑袋一时转不过弯。

“趴我腿上睡，”宋凛的声音很平静，却带着不容置疑的温柔，“比靠在椅背上舒服。”

林小满惊得张大了嘴巴，差点喊出声。何阳更是浑身一僵，脸颊不受控制地发烫，连晕机的难受都暂时忘了：“不、不行！你的裤子会皱的……”

“皱了能熨。”宋凛低头看他，目光落在他泛白的嘴唇上，“还是你想一直难受着？”

何阳看着他认真的眼睛，又感受着胃里持续的恶心感，终于撑不住了。他犹豫着转过身，小心翼翼地趴在宋凛的膝头，脸颊贴着他裤子的布料——是柔软的棉质，带着阳光晒过的味道。

宋凛的身体瞬间僵硬了一下，随即放松下来，轻轻调整姿势，让他趴得更舒服些。他伸出手，犹豫了几秒，最终还是落在何阳的背上，一下下轻轻拍着，像哄小孩睡觉。

“这样……可以吗？”何阳的声音闷闷的，带着浓浓的鼻音。

“嗯。”宋凛的声音有些紧绷，手心却很温暖，“睡吧，到了叫你。”

林小满看得目瞪口呆，悄悄拿出手机想拍照，被宋凛一个眼刀制止了。他只好悻悻地收起手机，戴上耳机假装听歌，心里却疯狂刷屏：“天啊！这是什么偶像剧情节！宋凛学长也太宠了吧！”

何阳趴在膝头上，感受着飞机轻微的颠簸，还有宋凛掌心传来的温度。奇怪的是，胃里的恶心感居然真的减轻了，眼皮越来越沉，没过多久就睡着了。他睡得很不安稳，眉头微蹙，像是在做什么噩梦，手指无意识地攥住了宋凛的裤腿。

宋凛低头看着他熟睡的脸，长长的睫毛在眼下投出扇形的阴影，苍白的脸颊因为趴着而染上点红晕。他想起第一次见何阳时，少年背着书包站在门口，眼神里满是警惕和疏离，像只竖起尖刺的小刺猬。

而现在，这只小刺猬毫无防备地趴在他膝头，把最脆弱的一面展露出来。

飞机终于降落在跑道上，剧烈的震动让何阳醒了过来。他迷迷糊糊地抬起头，看见宋凛的脸近在咫尺，对方的眼睛里带着一丝不易察觉的疲惫。

“到了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑。

“嗯，到了。”宋凛帮他摘下眼罩，手指擦过他眼角的泪痕，“睡得好吗？”

何阳这才意识到自己趴在宋凛腿上睡了一路，脸颊“腾”地红了，猛地坐直身体：“我……我有没有流口水？”

宋凛看着他慌乱的样子，忍不住笑了：“没有。”他顿了顿，补充道，“不过你抓着我裤子不放，差点把线拽开了。”

何阳低头一看，果然看见宋凛的裤腿上有几道清晰的褶皱，还有自己指甲掐出的印子。他窘迫得想找地缝钻进去，却听见宋凛轻声说：

“没事，这样……我也能睡踏实点。”

何阳猛地抬头，撞进宋凛含笑的眼睛里。阳光透过机窗照进来，落在两人之间，将刚才那截趴在膝头的时光，镀上了一层温暖的金边。他突然觉得，晕机的难受、旁人的目光，都不重要了。