宋凛沉默地听着，目光落在远处的万家灯火上。他想起自己母亲离开时，父亲把所有她的东西都锁进阁楼，却在喝醉后抱着她的照片掉眼泪。大人的世界总有太多扭曲的爱，像缠绕的藤蔓，勒得人喘不过气。

“你没忘本，”宋凛突然开口，声音很轻，“你记得保护妈妈，记得好好长大，这就是最大的‘本’。”他顿了顿，从口袋里掏出枚硬币，“你看，硬币有两面，人也一样。他是给了你生命，但不代表他可以永远拿这个当理由伤害你。”

何阳捏着章鱼小丸子，看着硬币在宋凛指尖翻转，正面是国徽，背面是麦穗。他突然觉得，宋凛说的没错，生父给了他生命这枚“硬币”，却只展示了伤人的那一面，而他和母亲，早已在另一面种出了新的麦穗。

“我妈……她从来没说过他坏话。”何阳吸了吸鼻子，“刚才我躲开她，是不是太过分了？”

“她知道你不是故意的。”宋凛把硬币塞进他手里，“进去跟她道个歉，顺便把排骨吃了，凉了就不好吃了。”

何阳看着他，月光落在宋凛脸上，把他冷漠的轮廓柔化成温柔的样子。他突然想起第一次被父亲打时，母亲也是这样抱着他，轻轻拍着他的背说“没事了”。原来有些安慰，不需要太多言语，就像此刻宋凛递来的章鱼小丸子和硬币，就能把汹涌的情绪 tide 抚平成平静的海面。

“哥，”何阳突然开口，“你说我以后会不会变成像他那样的人？”

宋凛看着他眼里的恐惧，伸手揉了揉他的头发，动作带着不容置疑的坚定：“不会。因为你有想保护的人，而他没有。”

这句话像束光，突然照亮了何阳心里阴暗的角落。他攥着硬币，掌心传来金属的凉意，却奇异地让他安定下来。是啊，他和那个男人不一样，他有想保护的妈妈，有这个突然闯进来却成为他依靠的“哥哥”，这些牵挂，都是他不会变成“那样的人”的理由。

“走吧，”宋凛推了推他的背，“再不吃排骨，我就全吃掉了。”

何阳吸了吸鼻子，跟着他走进客厅。何雯坐在餐桌旁，眼圈红红的，看见他出来，立刻站起来想说话。

“妈，对不起。”何阳低着头，把硬币放在桌上，“我不该跟你发脾气。”

何雯愣了愣，随即眼眶更红了，她走过来抱住他：“傻孩子，跟妈妈说什么对不起……”

宋凛悄悄退回厨房，把热好的牛奶放在餐桌上，又默默退回自己房间。透过门缝，他看见何阳坐在餐桌旁，小口吃着排骨，何雯给他夹菜的手还在微微发抖。

夜深时，何阳推开宋凛的房门。少年靠在床头看书，台灯的光勾勒出他安静的侧影。“哥，”何阳站在门口，手里捏着那枚硬币，“谢谢你。”

宋凛合上书，看着他：“想通了？”

“嗯，”何阳点点头，把硬币放在他桌上，“你说得对，我有想保护的人，所以我不会变成他那样。”

宋凛看着硬币在台灯下反光，突然想起母亲离开前留给他的信，里面写着：“小凛，要做个有温度的人，因为你知道冷的滋味。”他当时不懂，直到遇见这个在伤痛里依然努力生长的少年，才明白温度的意义——是门后的沉默潮汐退去后，留下的、足以支撑彼此的贝壳和星光。

“去睡吧，”宋凛拿起硬币塞进他兜里，“明天早上记得喝牛奶，还要做拉伸。”

何阳“嗯”了一声，走到门口又回头：“哥，其实……有你在，我觉得好多了。”

清晨的阳光刚爬上窗台，何阳就在床上翻了个身，昨晚塞在兜里的硬币硌得他后腰生疼。他揉着眼睛坐起来，听见隔壁宋凛的房门已经响过——那个永远早起的“哥哥”，大概又在客厅对着镜子做拉伸了。

“嘶……”何阳扯掉睡衣时，后颈的旧伤疤蹭到衣领，让他想起生父离开前最后一次动手的场景。他甩了甩头，从衣柜里翻出干净的T恤，刚套到一半，房门突然被推开。

“喂，你昨晚忘在客厅的……”宋凛手里晃着何阳的运动手表，话说到一半突然顿住。晨光透过窗户照在何阳身上，少年只穿了条运动短裤，白皙的腰线在T恤下摆的缝隙里若隐若现，肋骨的弧度清晰可见，像幅未完工的素描画。

何阳吓了一跳，手忙脚乱地拽紧T恤下摆：“你怎么不敲门啊！”

宋凛的目光从他腰上移开，耳根悄悄泛红，却还强装镇定：“谁知道你在换衣服。”他把手表扔到床上，转身想走，却听见何阳小声嘟囔：“明明是你自己闯进来……”

“你腰好细。”宋凛的声音突然响起，轻得像片羽毛，却让何阳瞬间僵住。

“啊？”何阳怀疑自己听错了。

宋凛没回头，只是加快了脚步：“赶紧穿衣服，早饭快凉了。”他关上门时，听见里面传来何阳的惊呼和布料摩擦的声音，嘴角忍不住上扬——刚才那截腰线，比他想象中还要纤细，像雨后竹林里新生的笋，带着未经世事的脆弱感。

何阳站在原地，脸颊烫得能煎蛋。他低头看了看自己的腰，确实比同龄男生瘦些，大概是小时候总吃不饱饭的缘故。他匆匆套上衣服，却在照镜子时忍不住多瞄了两眼——腰线真的很细吗？宋凛为什么会突然说这个？

“何阳！快点！”宋凛在客厅喊他。

“来啦！”何阳跑出房间，看见餐桌上摆着热牛奶和三明治，宋凛正背对着他收拾书包，肩胛骨在校服下形成好看的线条。他突然想起刚才宋凛的话，心脏像被小猫爪子挠了一下，痒痒的。

“给。”宋凛把三明治推过来，目光在他裹得严严实实的T恤领口上扫了扫，“今天体育课要测800米，把牛奶喝完。”

何阳“哦”了一声，埋头喝牛奶，却忍不住偷偷看宋凛。阳光落在他侧脸上，睫毛很长，鼻梁高挺，连喝牛奶时喉结滚动的样子都很好看。他突然发现，这个没有血缘的哥哥，好像在不知不觉中，长成了比他想象中更耀眼的模样。

“看什么？”宋凛放下牛奶杯，挑眉看他。

“没、没看什么！”何阳猛地低头，差点把牛奶洒在衣服上。

去学校的路上，两人隔着半级台阶走着，谁都没提早上的事。直到在公交站等车时，何阳看见宋凛手腕上戴着的手表——那是他去年生日时，何雯买给宋凛的，表带已经有些磨损，宋凛却一直戴着。

“哥，”何阳突然开口，“你是不是觉得我太瘦了？”

宋凛转头看他，清晨的风扬起他额前的碎发：“嗯，是该多吃点。”他顿了顿，补充道，“上次体检医生也说你体重偏轻。”

何阳有点沮丧：“可我每天都吃很多啊。”

“那是你运动量太大，”宋凛看着他手腕上若隐若现的青筋，“以后别总跟林小满他们疯跑，晚上跟我去健身房练练器械，增点肌肉。”

何阳眼睛一亮：“真的？练器械能长高吗？”

“能，”宋凛点点头，“还能让腰线……”他突然停住，意识到自己差点又说漏嘴，“还能让身体更强壮，不容易受伤。”

何阳没注意到他的停顿，满脑子都是“增肌长高”的诱惑：“好啊！那今晚就去！”

公交车到站的声音打断了对话。两人挤上车，宋凛下意识地把何阳护在身后，避免他被人群撞到。何阳靠在他胸前，能闻到他身上淡淡的皂角味，还有今早牛奶的甜香。他偷偷抬头，看见宋凛的下巴线条紧绷，耳朵却又红了。

“哥，”何阳扯了扯他的衣角，“你刚才说我腰……”

“闭嘴。”宋凛低头看他，眼神里带着警告，嘴角却藏着笑意，“再提就不带你去健身房了。”

何阳立刻闭上嘴，心里却乐开了花。他知道宋凛不是真的生气，就像他知道，那句“你腰好细”背后，没有嘲笑，只有某种他还读不懂的、温柔的注视。

到了学校，何阳在连廊遇见林小满，对方一见到他就咋咋呼呼：“何阳！你听说了吗？今天体育课要测800米！我肯定又要垫底了……”

何阳没心思听他抱怨，目光不由自主地飘向初中部走廊。宋凛正和同学说着话，阳光落在他身上，校服被风吹得鼓起，勾勒出挺拔的身形。他突然想起今早那个意外撞破的瞬间，宋凛眼里一闪而过的惊讶和……或许是欣赏？

“喂！何阳！你发什么呆呢？”林小满推了他一把。

何阳回过神，摸了摸自己的腰，又看了看宋凛的方向，突然觉得今天的阳光格外温暖。他不知道宋凛为什么会突然注意到他的腰线，也不知道这句无心之语会在彼此心里掀起怎样的涟漪，但他清楚地知道，从今天起，那个关于“腰线”的小秘密，会像埋在土里的种子，在两人共享的晨光和晚风中，悄悄长出柔软的嫩芽。