体育课的自由活动时间，林小满缠着何阳非要切磋格斗技巧。“就试试嘛！上次你把王磊他们打跑的样子超帅！”他撸起袖子，摆出个张牙舞爪的架势，校服袖口被风吹得猎猎作响。

何阳靠在篮球架上，指尖无意识地蹭着袖口的纽扣。他今天穿了件旧卫衣，袖口磨出了毛边——那是父亲离开前买的最后一件衣服。“我不想打。”

“别装了！”林小满扑上来想锁他脖子，“就当帮我练练防狼术！”

何阳侧身躲过，动作快得像道影子。林小满扑了个空，踉跄着往前冲了两步。“喂！你耍赖！”他转身又攻过来，拳头挥得虎虎生风。

何阳叹了口气，不再闪躲。他双手插在卫衣兜里，膝盖微屈重心下沉，在林小满拳头即将碰到胸口时，突然抬膝横扫——裤缝带起的风声擦着林小满耳边掠过，脚尖点地旋转半圈，另一条腿已稳稳落在他身后，形成一个标准的格挡姿势。

“咔嚓。”林小满维持着挥拳的姿势僵在原地，眼神里全是震惊，“你……你这是跆拳道？”

“不算。”何阳放下腿，卫衣兜帽滑下来遮住半张脸，“就是随便练练。”他转身想走，却被林小满拽住袖子。

“等等！”林小满蹲在地上揉着发酸的小腿，“你这动作也太帅了吧！跟谁学的？你爸不是……”他突然顿住，想起何阳很少提起父亲。

何阳沉默地看着操场远处追逐打闹的人群，阳光把他的影子拉得老长，裤脚还在微微晃动。“我爸以前……”他的声音很轻，像被风吹散的蒲公英，“喝多了会动手。”

林小满猛地抬头。

“打我，也打我妈。”何阳踢了踢脚下的石子，石子骨碌碌滚进跑道的缝隙里，“有次他拿烟灰缸砸我妈，我挡在前面，头磕在茶几上。”他指了指额角，那里有块淡色的疤痕，平时被刘海遮住，“从那以后，我就偷偷在楼下空地练，对着树踢，对着墙打，想着哪天能打赢他，就能保护我妈了。”

风穿过操场，吹起他额前的碎发，露出那道浅疤。林小满张了张嘴，却不知道该说什么。他只知道何阳成绩好、打架厉害，却从没想过这背后藏着这样的故事。

“后来呢？”他小心翼翼地问。

“后来我练了半年，”何阳嘴角扯出个没什么温度的笑，“有次他又要动手，我一脚把他踹倒了。他愣了半天，从此再也没打过我们。再后来，他就走了。”他说得很平静，仿佛在说别人的事，只有插在兜里的手指，正紧紧攥成了拳。

林小满看着他插在卫衣兜里的双手，突然明白为什么每次打架，何阳都习惯双手插兜——那是他下意识的防御姿态，像只随时准备亮出爪子的小兽，用看似散漫的姿势藏起所有伤痕。

“对不起……”林小满低下头，“我不知道……”

“没事。”何阳拍了拍他的肩膀，力道很轻，“都过去了。现在我妈很好，没人再敢欺负她。”他抬起头，看见篮球架的阴影里站着个熟悉的身影——宋凛抱着篮球站在那里，目光沉沉地看着他，手里的篮球被捏得变了形。

何阳的心猛地一跳，下意识地把卫衣兜帽拉得更低。宋凛什么时候来的？他听到了多少？

宋凛却没走过来，只是转身把篮球砸在篮板上，“哐当”一声巨响，惊飞了旁边树上的麻雀。他没再看何阳，径直走向球场另一边，背影挺得笔直，像根被风吹不弯的竹子。

“他是不是生气了？”林小满小声问。

何阳没说话，只是看着宋凛的背影消失在人群里。他想起昨晚宋凛帮他讲题时，手指划过他额角疤痕的动作——那时他说是小时候爬树摔的，宋凛没追问，只是轻轻“嗯”了一声。

下课铃响时，何阳独自走到操场边缘的老槐树下。树皮上有他小时候刻的歪歪扭扭的字，现在已经模糊不清了。他刚想伸手去摸，身后传来脚步声。

“给。”宋凛把一瓶冰镇矿泉水递过来，瓶身凝着水珠，“脸上的伤口别沾汗。”

何阳接过水，冰凉的触感让他打了个激灵。“你……”他想解释，却不知道从何说起。

宋凛靠着树干坐下，目光落在远处嬉闹的学生身上。“我妈离开的时候，”他突然开口，声音很平静，“我把她最喜欢的花瓶摔碎了，用碎片划自己的手。”他卷起校服袖子，小臂上有几道淡色的疤痕，“后来我爸送我去学钢琴，说弹琴的手不能受伤。”

何阳愣住了。这是宋凛第一次主动提起母亲。他看着那些疤痕，突然觉得它们和自己额角的伤一样，都是被生活咬过的痕迹。

“所以你打架喜欢用腿？”宋凛转过头，目光落在他的裤脚上，“因为手要保护好，用来握笔，用来弹琴。”

何阳的鼻子突然有点酸。他以为自己藏得很好，却原来有人早就透过他插在兜里的双手，看懂了他所有的防备和倔强。

“我妈说，”宋凛拧开自己的矿泉水瓶盖，喝了一口，“人活着不是为了记住伤疤，是为了让在乎的人不再有新的伤疤。”他顿了顿，看向何阳，“以后想练拳，跟我说。学校后面有个健身房，教练是我爸朋友。”

何阳看着他眼里的认真，点了点头，水珠从矿泉水瓶上滴落，砸在两人之间的草地上。他突然想起父亲离开那天，母亲抱着他说“我们会好起来的”，那时窗外也是这样的阳光，透过老槐树的叶子，在地上洒下斑驳的光影。

原来有些伤口，不需要刻意隐藏。当它被另一个人轻轻看见时，就像老槐树下的阳光，会把结痂的地方照得暖暖的，让新的枝叶从裂缝里悄悄生长出来。

“哥，”何阳突然开口，声音带着点哽咽，“谢谢你。”

宋凛没说话，只是把自己的毛巾扔给他，毛巾上有淡淡的皂角味。风吹过操场，卷起两人的衣角，像两只想要触碰的手。

夜色漫过窗台时，何阳还趴在书桌上刷题。数学练习册摊开在台灯下，第28题的辅助线画了一半，笔尖停在草稿纸的折痕上，墨水晕染出个小小的蓝点。他下午跟林小满说了父亲的事，心里像压了块石头，只能靠做题来放空脑子。

客厅里传来钥匙开门的声音。宋凛提着便利店的袋子走进来，看见何阳房间的灯还亮着，皱了皱眉。他放轻脚步走过去，就看见少年趴在练习册上睡得正沉，嘴角还沾着点下午吃的饼干碎屑，睫毛在眼下投出扇形的阴影。

桌上的闹钟显示十一点半。宋凛把热牛奶放在桌边，目光扫过练习册——第28题是道几何压轴题，他下午在办公室见过，连老师都说是“刁钻的陷阱题”。何阳的草稿纸上画满了各种辅助线，旁边用红笔写着“哥教的方法试了不行”，字尾还带了个小小的哭脸。

宋凛的嘴角抽了抽，伸手想把他叫醒，指尖却在碰到他发顶时顿住了。何阳睡得很不安稳，眉头微蹙，像是在梦里还跟那道题较劲。宋凛想起下午在操场看到他插兜打架的样子，又想起他说“为了保护妈妈”时，眼里那片沉寂的海。

他没叫醒他，只是轻轻抽出练习册，拿起笔在草稿纸空白处写写画画。台灯的光把两人的影子叠在一起，宋凛的手指在纸上移动，画出与之前完全不同的辅助线，步骤清晰得像把钥匙，轻轻撬开了题目的锁。

写完最后一个公式，他把练习册放回何阳手下，又拿纸巾擦掉他嘴角的饼干屑。何阳动了动，迷迷糊糊地抓住他的手腕：“哥……这题怎么解……”

“睡吧，”宋凛的声音放得很轻，“明天早上告诉你。”他想抽回手，却被何阳攥得更紧，像抓住救命稻草。

“我爸……他不是好人……”何阳在梦里喃喃自语，眉头皱得更紧，“别打我妈……”

宋凛的心脏像是被什么东西揪了一下。他蹲下身，看着少年脸上未消的创可贴，突然想起自己小时候抱着碎花瓶哭的样子。那时没有人告诉他，伤疤会结痂，破碎的东西也能长出新的形状。

他轻轻拍了拍何阳的背，像哄小孩一样。“没事了，”他低声说，“没人会再打你妈妈。”