何阳似乎听见了，眉头慢慢舒展开，呼吸也变得平稳。宋凛等他彻底睡熟，才小心翼翼地抽出被他压着的手臂，把便利店买的章鱼小丸子加热，放在保温盒里塞进他书包——这是何阳上次说想吃的。

离开房间前，他回头看了一眼。台灯的光温柔地包裹着熟睡的少年，练习册上那道被攻克的难题在灯光下泛着微光，旁边多了行宋凛的字迹：“换种思路，就像换条路回家。”

第二天清晨，何阳是被烤面包的香味叫醒的。他揉着眼睛坐起来，看见练习册上多出来的解题步骤，愣住了。那不是他的笔迹，步骤简洁又巧妙，把他卡了半天的难点全打通了。

“哥！这题你帮我解了？”他拿着练习册冲到厨房。

宋凛正在煎蛋，围裙还是昨天那条粉色的。“嗯，”他头也不回，“看你睡得像猪，不忍心叫醒。”

何阳看着他煎蛋时专注的侧脸，突然想起昨晚模糊的梦境——好像有人在他耳边说话，声音很轻，像羽毛拂过心尖。“谢……谢谢你啊。”他挠了挠头，有点不好意思。

“谢什么，”宋凛把煎蛋盛出来，“昨天体育课没累着？”他看似随意地问，目光却落在何阳的额角。

何阳心里一暖，知道他还记着自己说过的话。“没事，”他拿起练习册，指着那行字，“‘换种思路像换条路回家’，这句话说得真好。”

宋凛把牛奶递给他，嘴角弯了弯：“是我妈以前说的。她说弹钢琴遇到难的曲子，就像走夜路，换条路走，说不定能看见星星。”他顿了顿，补充道，“以后遇到难的题，或者难的事，都可以试试。”

何阳喝着牛奶，看着宋凛转身去拿吐司的背影，突然觉得心里那块压了很久的石头，好像变轻了些。原来有些路走不通的时候，真的可以换条路走，比如在台灯下睡着时，会有人悄悄为你画出新的地图；比如在说出伤疤时，会有人递过一杯温热的牛奶，告诉你“换种思路，也能回家”。

“哥，”何阳突然开口，“今天晚上我想跟你一起去健身房。”

宋凛回头看他，阳光透过厨房的窗户落在他身上，把围裙上的卡通图案照得发亮。“好，”他点点头，“不过先说好，输了可不许哭鼻子。”

“谁会哭鼻子啊！”何阳不服气地扬起下巴，却在低头时看见练习册边缘，宋凛用铅笔淡淡描出的小太阳——和他昨天画在草稿纸上的那个，一模一样。

早读铃响时，何阳的课桌角已经堆了四叠试卷——语文、数学、英语、科学，各科老师像约好了似的，把周中测验全押在了今天。林小满趴在桌上哀嚎：“老天爷，放过孩子吧！我昨晚还在看《像素战士》攻略呢！”

何阳却眼里放光，抽出语文试卷就开始拆密封袋。他喜欢考试，尤其是这种能一口气验证学习成果的连环考，像打通关游戏，每攻克一科就离“学霸”勋章更近一步。

“喂，何阳，”林小满用铅笔戳他胳膊，“等会儿数学考试，最后道大题借我瞄眼呗？”

“自己写。”何阳头也不抬，笔尖在作文纸上沙沙作响。他选的题目是《我的秘密基地》，写的是老槐树下那个能看见宋凛练琴侧影的角落，阳光透过树叶时，琴音会变成金色的碎片。

第一场语文考试结束，何阳是全班第一个交卷的。他路过初中部走廊时，看见宋凛正靠在窗边看书，阳光落在他翻动的书页上，像给文字镀了层金边。两人目光撞上，宋凛抬了抬下巴，无声地问“考得怎么样”，何阳比了个“OK”的手势，换来对方一个几乎看不见的点头。

第二场数学考试，何阳拿到试卷就笑了——最后那道压轴题，和昨晚宋凛帮他解的那道几何题思路几乎一样，只是换了个图形。他唰唰唰写完解题步骤，还在草稿纸上画了个举着奖杯的小人，旁边写着“哥教的方法超好用”。

“何阳，你写完了？”林小满瞪大眼睛，“我还在算第一面的选择题呢！”

何阳没说话，只是把草稿纸往桌肚里塞了塞。他想起昨晚宋凛说“换种思路像换条路回家”，突然觉得考试也像在走不同的路，而宋凛递给他的那把“辅助线钥匙”，总能让他在题海里找到最近的航道。

第三场英语考试，听力部分放了段钢琴曲。何阳听见熟悉的旋律，笔尖顿了顿——那是宋凛常弹的《月光》片段。他仿佛看见那个在音乐教室弹琴的少年，指尖在琴键上跳跃，把冰冷的音符弹成温暖的光。这道题他答得格外顺，连作文里都忍不住用了“melody”（旋律）这个词。

最后一场科学考试，何阳写完最后一个字时，下课铃刚好响起。他伸了个懒腰，看见林小满趴在桌上装死：“我不行了……脑细胞全阵亡了……”

何阳笑了笑，开始整理试卷。他发现每张试卷的右上角都被自己无意识地画了个小太阳，像某种秘密标记。

放学铃响时，何阳刚走出教室，就看见宋凛站在连廊尽头等他。夕阳把两人的影子拉得老长，几乎要碰到一起。

“考得怎么样？”宋凛递过一瓶冰镇可乐。

“还行，”何阳拧开瓶盖喝了一口，冰凉的气泡窜上喉咙，“数学最后那道题，跟你昨晚讲的好像啊。”

宋凛挑眉：“哦？那你会了？”

“当然会了！”何阳得意地扬起下巴，“我还在草稿纸上给你画了奖杯呢！”

宋凛看着他亮晶晶的眼睛，突然想起早上路过小学部教室时，透过窗户看见他埋头答题的样子——阳光落在他认真的侧脸上，笔尖在试卷上飞舞，像个手握长剑的小战士，在四场考试战役里所向披靡。

“晚上想吃什么？”宋凛转移话题，“你妈说今晚加班，我们去吃拉面？”

“好啊！”何阳立刻来了精神，“要加双份溏心蛋！”

两人并肩走过连廊，夕阳把天空染成橘红色。何阳说着考试时听到的钢琴曲，宋凛偶尔插句话，说那是贝多芬的第几乐章。

“哥，”何阳突然停下脚步，“你说我以后能考上跟你一个高中吗？”

宋凛回头看他，少年的眼睛在夕阳下像盛满了星光。“当然能，”他说得很肯定，“以你的脑子，考全市第一都没问题。”

何阳笑了，露出两颗小虎牙。他想起四场考试里画的小太阳，突然觉得那些笔尖下的战役，从来都不是一个人的战斗。就像现在，身边有了这个会帮他解难题、听他说废话的“哥哥”，再难的试卷，也像被阳光照亮的路，每一步都走得踏实又温暖。

“那我要是考上了，你就教我弹《月光》好不好？”何阳仰起脸看他。

宋凛看着他期待的眼神，点了点头，嘴角扬起真实的笑意：“好。不过先说好，考砸了要请我吃十碗拉面。”

“成交！”何阳伸出手，想跟他拉钩，却在碰到对方指尖时又不好意思地缩回。

宋凛看着他发红的耳根，主动勾住他的小拇指。“拉钩，上吊，一百年，不许变。”他的声音很轻，却带着不容置疑的认真。

晚风吹过连廊，扬起两人的衣角。何阳看着交握的手指，突然觉得，今天这四场考试，好像只是人生长卷里的几道小题。真正重要的题，是如何在同一个屋檐下，把“非亲兄弟”这四个字，写成最温暖的答案。而他知道，有宋凛在身边，这道题的解法，一定会像他笔下的试卷一样，干净、漂亮，充满阳光。