钥匙插进锁孔的瞬间，何阳闻到了从厨房飘来的番茄炒蛋香。宋志远今天出差，何雯系着围裙在灶台前忙碌，听见开门声便回头笑："回来啦？洗手准备吃饭。"

宋凛换鞋时，看见玄关柜上多了个陶瓷小鱼摆件——是何阳昨天在美术课上捏的，歪歪扭扭的鱼嘴还沾着蓝色颜料。他没作声，却在换完鞋后，悄悄把小鱼往柜子内侧推了推，免得被路过的人碰掉。

"哥，你看我今天画的画！"何阳从书包里掏出美术作业，是幅水彩画，画的是学校的连廊，两个小人影在玻璃尽头并排站着，其中一个背着初中部的蓝色书包，另一个背着小学部的红色书包。

宋凛接过画纸，指尖蹭到未干的颜料。他盯着画里被拉长的影子看了几秒，突然问："为什么小人没有脸？"

"因为......"何阳挠了挠头，"因为只要知道是我们就好啦！"他指着红色书包的小人，"这个是我，那个蓝色的是你，你看，我还画了你校服上的校徽呢！"

宋凛的嘴角抽了抽——画里的校徽被涂成了奇怪的紫色，歪歪扭扭地挂在蓝色小人的胸口。他没说话，却把画纸小心地折起来，塞进了自己的书包夹层。

何雯把最后一盘菜端上桌："快来吃饭，今天做了你们俩都爱吃的糖醋排骨。"她特意在宋凛面前多放了双公筷，"小凛，尝尝阿姨的手艺？"

宋凛夹起一块排骨，酱汁裹着脆骨在灯光下发亮。他嚼了两口，突然说："和我妈以前做的味道很像。"话音刚落，三个人都愣住了。这是他第一次在饭桌上提起母亲。

何阳偷偷看他，发现他耳尖有点红，正低头专心扒拉米饭。何雯眼眶微热，连忙给他夹了块豆腐："喜欢就多吃点，以后阿姨天天给你做。"

饭后，何阳抢着洗碗，却在打开水龙头时不小心溅了自己一身水。宋凛靠在厨房门口看他手忙脚乱地擦衣服，突然走过去关掉水龙头："笨死了，让开。"

"我能洗！"何阳不服气地踮起脚尖。

"你洗碗等于洗地板。"宋凛把他推到一边，系上何雯的粉色围裙——围裙太长，拖在地上像条裙子。何阳看着他笨拙地挽起袖子，突然笑出声："哥，你穿这个好可爱！"

宋凛手一抖，洗洁精泡泡溅到了何阳脸上。"闭嘴。"他板着脸，嘴角却忍不住上扬。水流过碗碟的声音里，夹杂着何阳的笑声和宋凛压低的"别闹"，像首跑调的二重奏，却意外和谐。

洗完碗，宋凛回房练琴。何阳本想回自己房间写作业，却听见琴声突然停了。他悄悄走到门口，看见宋凛正对着那张水彩画发呆，手指无意识地在琴键上敲出画里小人影子的节奏。

"哥，"何阳敲了敲门，"我给你送水果。"他端着一盘切好的苹果走进来，看见钢琴凳上放着本物理竞赛书，书页间夹着张便签，上面是他今早写的"加油"，画了个歪歪扭扭的太阳。

宋凛接过苹果盘，突然说："明天早上别给我带旺仔牛奶了。"

何阳愣住："为什么？你不喜欢吗？"

"太甜了。"宋凛咬了口苹果，含糊不清地说，"带盒纯牛奶就行。"他顿了顿，补充道，"还有，你画的校徽颜色不对，是深蓝色。"

何阳"哦"了一声，心里却乐开了花。他看着宋凛低头吃苹果的样子，阳光透过窗帘缝隙落在他发梢，把那层冷漠的外壳照得透亮。原来在这屋檐下，连争吵和嫌弃都带着烟火气，像番茄炒蛋里的糖和醋，慢慢熬出了让人上瘾的滋味。

"哥，"何阳突然想起什么，"下周末物理竞赛，我能去看你吗？"

宋凛抬眼看他，苹果核在灯光下泛着白光。"随便你。"他说完，却从书包里拿出张印着卡通贴纸的笔记本，"这道数学题你昨天没看懂，我给你写了步骤。"

何阳接过笔记本，指尖触到纸页上工整的字迹，旁边还画了个举着奖杯的小人，奖杯上歪歪扭扭写着"何阳最棒"。他突然觉得，这个没有血缘的哥哥，其实早就把他的名字，写进了自己的世界里。

清晨的阳光刚爬上窗台，何阳就被宋凛的敲门声惊醒。他猛地坐起来，脸颊传来一阵刺痛——昨晚打架时被碎石子划开的伤口还没结痂，此刻正火辣辣地疼。

“快点，要迟到了。”宋凛的声音隔着门板传来。

何阳胡乱应了声，掀开被子跳下床。镜子里的少年左眼下方横着道细长的伤口，血痂混着灰尘黏在皮肤上，像条暗红色的小蛇。他赶紧翻出创可贴贴上，又把校服领口竖得老高，遮住脖子上若隐若现的淤青。

“你脸怎么了？”吃早餐时，何雯指着他的创可贴。

“昨天打球摔的！”何阳塞了口面包，含糊不清地说，“小伤，没事。”他不敢看宋凛的眼睛，总觉得那双冷静的眸子能看穿他所有谎言。

宋凛没说话，只是把煎蛋推到他面前，眼神在他竖起的衣领上停留了两秒。出门时，他突然拉住何阳的手腕：“你的手表戴反了。”

何阳低头一看，果然把运动手表戴成了内侧。他尴尬地笑了笑，手腕却不小心碰到宋凛的指尖——对方的手指很凉，像昨晚他躲在巷子里时，蹭到的墙壁温度。

“昨天放学去哪儿了？”走到小区门口，宋凛突然问。

何阳心里一紧：“就……就和林小满去买文具了。”他下意识地把受伤的半边脸转向墙，却没注意到袖口滑落，露出手背上未消的红肿。

宋凛的目光落在他手背上，眉头微不可察地皱了一下。“以后放学早点回家。”他说完，把耳机塞进何阳手里，转身走向公交站。

何阳看着他的背影，松了口气。昨晚的事他不想让任何人知道——不过是隔壁班的混混看他不顺眼，堵在巷子里要“教训”他。谁知道平时看着乖顺的何阳动起手来像只小豹子，三两下就把人撂倒了，自己只在躲避时被碎石子划破了脸。

到了学校，何阳立刻趴在课桌上装睡。林小满戳了戳他的背：“你昨天真去买文具了？我看见王磊他们在巷子里堵你了！”

“嘘！”何阳猛地抬头，创可贴差点被蹭掉，“小点声！我把他们打跑了，别告诉别人。”

林小满瞪大了眼睛：“我靠！何阳你可以啊！跟谁学的打架？”

“我爸以前教过我几招。”何阳含糊地说，重新把脸埋进臂弯。他不想让人看见伤口，更不想让宋凛知道——那个总是冷静克制的哥哥，大概最讨厌惹是生非的人。

午休时，何阳被一阵轻轻的摇晃惊醒。他迷迷糊糊地抬头，看见宋凛站在课桌旁，手里拿着个白色的小药盒。

“你怎么来了？”何阳吓得差点撞到头。初中部的学生很少来小学部，更何况是宋凛这种标准的好学生。

“老师让我来送资料。”宋凛把药盒放在桌上，“创可贴该换了，这个是消炎的。”他的目光扫过何阳脸上的创可贴，边缘已经翘起，露出下面红肿的伤口。

“我没事……”何阳想把药盒推回去，却被宋凛按住手腕。对方的指尖碰到他手背上的红肿，力道很轻，却让他忍不住瑟缩了一下。

“这也是打球摔的？”宋凛的声音很平静，眼神却像手术刀一样精准，“还有脖子上的印子，也是摔的？”

何阳的心跳瞬间漏了一拍。他看着宋凛手里的药盒，突然觉得所有伪装都像纸糊的一样脆弱。“我……”他张了张嘴，却不知道该怎么解释。

宋凛没再追问，只是打开药盒，用棉签蘸了药膏轻轻涂在他的伤口上。药膏凉凉的，带着淡淡的薄荷味，驱散了刺痛。“下次再打架，”他的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“叫上我。”

何阳愣住了：“啊？”

“你一个人打不过怎么办？”宋凛帮他贴上新的创可贴，指尖不小心蹭到他的脸颊，“王磊他们那几个人，上个月刚被记过处分。”

原来他什么都知道。何阳看着宋凛低垂的眼睫，突然觉得鼻子有点酸。他以为自己藏得很好，却不知道这个看似冷漠的哥哥，早就把他的一举一动都看在眼里。

“我打得过他们……”何阳小声嘟囔，“就是不小心被划伤了。”

宋凛“嗯”了一声，把药盒塞进他抽屉：“以后有事别自己扛着。”他顿了顿，补充道，“还有，下次打架别用手去挡，容易伤着指关节，影响握笔。”

何阳看着他转身离开的背影，突然笑了。阳光透过窗户照在药盒上，反射出柔和的光。他摸了摸脸上的创可贴，上面似乎还残留着宋凛指尖的温度。

大课间的铃声刚响，班主任就抱着一摞奖状走进教室，笑得眼睛眯成了月牙：“同学们安静！告诉大家一个好消息——咱们班的何阳同学，这次月考总分年级第二，和初中部的宋凛学长并列前三！等会儿全校集会，你们俩要一起上台领奖发言！”

教室里瞬间爆发出掌声。何阳却像被雷劈中一样僵在座位上，指尖冰凉——他不怕考试，不怕打架，最怕的就是当众说话。上次班会课自我介绍，他紧张得把“何阳”说成了“阳何”，被林小满笑了整整一周。

“何阳？何阳！”林小满戳他胳膊，“发什么呆呢？上台发言啊！和你哥一起！”

何阳猛地抬头，看见窗外连廊上走来的身影——宋凛穿着蓝色校服，手里拿着奖杯，正被一群老师围着说话。阳光落在他身上，像镀了层金边，从容又镇定。

“我不去……”何阳的声音发颤，“老师，我感冒了，说不出话……”

“少来这套，”班主任敲了敲他的桌子，“赶紧跟我去礼堂准备。宋凛学长已经在后台等你了。”

何阳被半推半就地拽到礼堂后台，手心全是汗。宋凛靠在墙角看演讲稿，听见脚步声抬头，目光落在他攥得发白的手指上。

“紧张？”宋凛把手里的矿泉水递过去。

“我……我有点社恐……”何阳接过水，瓶身冰凉的触感让他稍微冷静了点，“等会儿上台，我能不能不说话？就挥挥手？”

宋凛看着他泛红的耳根和不停蹭着裤腿的手，突然想起上次他打架后藏伤口的样子——原来这个敢跟混混对打的小豹子，也有害怕的东西。

“拿着。”宋凛从口袋里掏出颗水果糖，和上次那颗橘子味的一样，“含在嘴里就不会紧张了。”他顿了顿，补充道，“我第一次上台领奖时，也差点把奖杯摔了。”