挂断电话的瞬间，书房门被推开。林晚棠倚在门框上，目光扫过沈淮竹膝盖处磨破的制服：“谢总说书房的《医学文献》要按年份归档，别弄错了。”她手腕轻晃，钻石手链折射的光刺得人睁不开眼，“对了，地下室有箱陈年普洱，记得煮好送到主卧。”

脚步声远去后，沈淮竹摸出藏在内袋的诊断书复印件。最新的检查报告上，母亲的肌酐值已经超出正常范围三倍，而缴费单上“已欠费”的红章，像道永远无法愈合的伤口。他忽然想起谢子轩曾说“我会护着你们”，那时Alpha指尖的温度仿佛还停留在他后颈，如今却只剩书房里逐渐消散的雪松香，和永远不会响起的快捷键2。

地下室的霉味混着茶香扑面而来时，沈淮竹掀开普洱箱盖。最底层压着个褪色的铁皮盒，里面躺着半块水果硬糖——是谢子轩去年塞进他掌心的那颗。糖纸在黑暗中泛着幽光，他忽然想起母亲刚才电话里说“别太累，别总麻烦谢先生”。喉间泛起苦涩，他将糖纸揉成一团，扔进沸腾的茶釜。

当第一缕茶香升起时，手机再次震动。谢子轩的消息弹窗在黑暗中格外刺眼：“明早七点，陪林小姐去挑婚纱。”沈淮竹盯着屏幕上跳动的光标，后颈突然传来尖锐的刺痛——那是Beta在极度绝望时，唯一能感知到的，来自灵魂深处的悲鸣。