老式座钟敲响九下时，沈淮竹正蹲在老宅书房角落擦拭波斯地毯上的红酒渍。指甲缝里还嵌着玻璃碎片留下的血痂，后颈因长时间低头泛起细密的汗。手机在裤兜里震动起来，屏幕亮起的瞬间，“妈妈”两个字刺得他眼眶发烫。

“淮竹啊，”母亲的声音裹着电流杂音传来，带着刻意上扬的欢快，“今天社区组织包饺子，我包了荠菜馅的，给你冻了两袋......”沈淮竹盯着地毯上蜿蜒的酒渍，喉间像塞着团浸透冰水的棉花。他想起上周偷偷查看缴费记录时，发现谢子轩停掉了母亲特护病房的进口药，改用平价替代品。

“妈，”他打断母亲的絮叨，指尖深深掐进掌心的伤口，“您的透析......”

“医生说指标稳定着呢！”母亲抢答得太快，背景音里突然传来金属碰撞的脆响，像是轮椅轱辘碾过瓷砖的声音。沈淮竹浑身发冷，想起小时候母亲为了瞒他病情，总在深夜躲进厕所吃止痛药。此刻电话那头刻意压低的咳嗽声，和记忆里的画面重叠成锋利的刀片。

客厅突然传来高跟鞋敲击大理石的声响，林晚棠的笑声混着甜腻的玫瑰味飘进书房：“子轩，你书房的沉香味道好特别......”沈淮竹下意识屏住呼吸，听见谢子轩的声音隔着门板传来：“新买的香薰，过两天让人送你两盒。”

“淮竹？淮竹！”母亲的呼唤将他拽回现实。他看着窗外漆黑的雨幕，想起昨夜被雨水泡烂的备用机，想起谢子轩最后那条冰冷的指令。指甲刺破掌心的旧伤，血腥味在舌尖蔓延，他听见自己用平静得可怕的声音说：“妈，我过两天就回去。”