"让开！"谢子轩的声音裹挟着Alpha的怒意，带着不容置疑的威慑力。沈淮竹仰头看着那双擦得锃亮的牛津鞋从面前匆匆掠过，鞋尖甚至都没在他蜷缩的身影上停留半秒。Alpha身上的松香气息混合着林晚棠的玫瑰味渐渐远去，只留下满地狼藉和瑟瑟发抖的他。宴会厅的冷气顺着制服缝隙灌进来，沈淮竹攥着渗血的手掌，终于明白在Alpha的世界里，Beta连被怜悯的资格都没有。

暴雨在宴会散场时倾盆而下，沈淮竹蜷缩在员工通道的阴影里。老式灯管发出滋滋的电流声，在他脚边的水洼里投下破碎的光影。手机在口袋里震动，谢子轩的消息弹窗冰冷地显示："明早六点前把书房清理干净，林小姐要来。"他摸出被香槟浸湿的备用机，屏幕亮起的瞬间，去年圣诞的画面突然闪回——那时谢子轩发来"下雪了，多穿点"，还配了张办公室窗外的雪景，照片里窗台上孤零零摆着沈淮竹送的润喉糖铁盒。

当最后一辆黑色轿车的尾灯消失在雨幕中，沈淮竹将备用机狠狠砸向墙壁。塑料碎片飞溅的瞬间，他想起谢子轩说"你是我重要的人"时，领口晃动的银链在烛光下明明灭灭的模样。原来所谓的重要，不过是Alpha施舍给Beta的、转瞬即逝的温柔幻影。雨水顺着通风口渗进来，打湿了他后颈的皮肤，那片没有腺体的区域突然传来灼烧般的疼痛，仿佛在提醒他永远无法逾越的身份鸿沟。