沈淮竹看着窗外飞驰而过的梧桐树影，想起那条被折叠成小船的糖纸。“谢先生，”他忽然开口，“您知道Beta的忠诚度为什么可靠吗？”

谢子轩没回答，只是从内袋掏出颗润喉糖，糖纸在阳光下闪着微光。“因为Beta没有选择。”

车子拐上高架桥时，沈淮竹的手机震动了一下。是谢逸风发来的短信，只有一句：“淮竹，照顾好我弟弟。”

他攥着手机，看着短信背景里谢子轩发来的、关于Beta医疗论坛的资料，后颈的皮肤烫得惊人。他知道，从毕业典礼这一刻起，他不再是那个可以自由选择人生的Beta，而是谢子轩豢养的、带着雪松香味的宠物。

车子停在公寓楼下时，谢子轩熄了火。雪松香在密闭的空间里变得浓郁，Alpha看着沈淮竹，眼底映着车灯的光：“明天开始，八点，来老宅。”

沈淮竹没说话，解开安全带下车。公寓大门在他身后合上时，他忽然想起老宅的雪夜，想起谢子轩递来的银行卡，想起那句“别让我失望”。此刻那些话都成了笑话，因为真正的失望，是看着自己一点点被豢养在笼中，却连挣扎的力气都没有。

他站在楼道里，听着电梯上来的脚步声，后颈的皮肤又开始发烫。或许，作为Beta，他本该习惯这种被安排的人生。就像谢子轩说的，他欠的债，还没还完。

而谢子轩坐在车里，看着沈淮竹打开公寓门的背影，雪松香里浮出丝不易察觉的苦涩。他想起昨晚父亲的话：“子轩，谢氏的医疗帝国，可经不起你为个Beta赌气。”他熄了火，从内袋掏出颗润喉糖，糖纸边缘渗出细小的水珠，像他心底某个正在融化的角落。

这场始于毕业季的囚笼，终将在谢氏家族的阴影下，将两个灵魂越缠越紧，直到连彼此都分不清，哪里是牢笼，哪里是家。