沈淮竹站在大学毕业典礼的礼堂里，学士帽的流苏随着他的动作轻轻摇晃。台下坐着系主任和几位教授，还有特意从谢氏老宅赶来的谢子轩。Alpha穿着剪裁合体的深灰色西装，手里捧着束白玫瑰，雪松香在礼堂的消毒水味里固执地绽放。

“恭喜。”谢子轩递过白玫瑰时，目光落在沈淮竹胸前的银质胸针上。那是谢子轩送他的，此刻在阳光下泛着柔和的光泽，像片永远不会融化的雪。

沈淮竹接过花，指尖触到Alpha掌心的温度。他想起昨天系主任找他谈话时的场景，老教授摘下眼镜，叹了口气：“淮竹，你论文水平足够申请任何顶尖学府，甚至可以去国外做访问学者。但……”

但谢子轩已经为他安排好了“更好”的路。毕业典礼后，谢子轩带着他去了趟谢氏总部。在顶层的落地窗前，Alpha指着城市另一端的豪华公寓：“这是你未来的住处，离我老宅很近。”

沈淮竹看着窗外车水马龙，后颈的皮肤莫名发紧：“谢先生，您说……让我当您的管家？”

“Beta的忠诚度是出了名的可靠。”谢子轩转动着无名指上的铂金戒，那是谢逸风硬塞给他的“家族宴挡箭牌”，“而且你做饭很好吃。”

沈淮竹想起母亲病重时，他躲在厨房熬汤的夜晚。那是Beta最后的堡垒，在信息素主导的世界里，唯有食物的温度不会背叛。

“可我……”他刚想开口，谢子轩却打断他，雪松香里带着不容置疑的压迫感：“这是为你母亲准备的特护费，你欠我的，还没还完。”

礼堂的灯光突然亮起，校长开始致辞。沈淮竹攥着白玫瑰站在谢子轩身边，看着Alpha被聚光灯笼罩的侧脸，忽然觉得那片雪松香叶的胸针，像道无形的镣铐。

散场后，谢子轩的车在校园主干道等他。沈淮竹把学士帽塞进包里，却把白玫瑰放在副驾驶座。Alpha发动车子时，雪松香混着车载香片的味道，像道温柔的牢笼。

“下个月去瑞士论坛，”谢子轩目视前方，“机票酒店我都安排好了。”