寒假的绿皮火车摇摇晃晃穿过长江大桥时，沈淮竹把脸贴在车窗上。玻璃映出他戴着的银质胸针——雪松香叶在晨光里闪着细碎的光，像谢子轩送他时说的“戴着，别弄丢了”。口袋里的备用机突然震动，是条未署名的短信：“到站了吗？”

他指尖在屏幕上敲打：“刚过南京，还有三小时。”发送键按下的瞬间，想起昨夜谢子轩在车站塞给他的油纸包——里面是十颗水果硬糖，糖纸边缘用钢笔写着“每天一颗，不许省”。此刻糖纸在掌心被焐得发软，甜腻的果香透过纸层渗出来，混着若有似无的雪松香。

老家的土坯房在山坳里，母亲坐在门槛上晒柿饼，看见他时眼里泛起泪光。沈淮竹把谢子轩送的羊绒衬衫铺在木箱里，胸针小心别在衬布上，却在转身时被母亲拉住：“淮竹，妈知道你心里有事。”老人摸了摸他后颈，“那个谢先生……是个好人，但你们不是一个世界的人。”

这句话像根细针，刺破了他心底假装平静的泡沫。他想起谢氏老宅的水晶灯，想起谢雨薇轻蔑的眼神，想起谢子轩那句“重要的人”背后，可能隐藏的无数种解读。作为Beta，他太清楚“不同世界”意味着什么——那是资源、身份、甚至信息素规则构筑的天堑。

三天后，备用机在深夜响起。沈淮竹摸黑接起，听筒里只有电流声，几秒后传来模糊的雪松香气息——像是电话那头的人喝醉了，呼吸声沉重而温热。“喂？”他轻声唤，却听见谢子轩低低地笑：“沈淮竹……你后颈没腺体，摸起来很舒服。”

血液瞬间冲上头顶。沈淮竹握着手机僵在原地，听着对方断断续续的呓语：“……不像Omega那么软，也不像Alpha那么硌……”后面的话被吞咽声打断，接着是谢逸风无奈的声音：“抱歉，他喝多了，我让司机送他回去。”

电话被挂断的瞬间，沈淮竹发现自己后颈的皮肤又在发烫。他走到院子里，山风带着霜气，吹得胸前的银质胸针轻轻晃动。他想起谢子轩指尖拂过他后颈的触感，想起那枚突然出现的铂金戒指，忽然很想按下备用机的快捷键2。

第二天清晨，备用机收到谢子轩的短信：“昨晚信号不好，抱歉。”后面跟着个“尴尬”的表情。沈淮竹看着短信笑了，回复：“知道了，谢总，少喝酒。”发送后却盯着屏幕看了很久，直到母亲喊他吃早饭。

整个寒假，备用机成了他和谢子轩之间隐秘的线。有时是谢子轩发来谢氏医疗新研发的Beta抑制剂进展，有时是沈淮竹拍下晒在竹竿上的柿饼，配文“比你办公室的咖啡好喝”。有次他在镇上卫生院帮忙，拍下老医生用算盘核账的照片，谢子轩秒回：“需要我捐台电子计算器？”

元宵前夜，谢子轩发来条长语音。沈淮竹躲在柴房里听，Alpha的声音带着少见的犹豫：“……下个月有个国际Beta医疗论坛，在瑞士……你要不要一起去？”背景音里有钢笔划过纸面的沙沙声，像是他在刻意掩饰紧张。