回到宴会厅时，气氛已经有些微妙。谢老爷子敲了敲酒杯：“既然人都回来了，那就说说吧，子轩，你跟淮竹到底是什么关系？”

所有目光再次聚焦过来。沈淮竹感觉到谢子轩的手在桌下轻轻碰了碰他的手背，雪松香里带着安抚的意味。他深吸一口气，正要开口，却听见谢子轩先一步说道：

“淮竹是我很重要的人。”

Alpha的声音不大，却清晰地传遍整个宴会厅。沈淮竹猛地抬头，撞进谢子轩深不见底的眼眸。那里没有平日的克制，只有坦诚的认真，像雪夜初霁时的天空。

谢老爷子盯着他看了很久，忽然放下酒杯，笑了：“重要的人……也好。”他示意管家，“去把我那瓶82年的拉菲拿来，给淮竹也满上。”

水晶杯被斟满酒液，沈淮竹看着杯中晃动的光影，后颈的皮肤烫得惊人。他听见谢逸风在对面低笑，听见叔公们低声议论，却都像隔着层毛玻璃。他唯一能清晰感知的，是身边谢子轩身上逐渐平复的雪松香，和自己胸腔里，那声几乎要冲破喉咙的、错位的心跳。

晚宴结束时，谢子轩送他到停车场。雪已经停了，月光洒在老宅尖顶上，像覆了层银霜。“刚才的话……”沈淮竹忍不住开口，却被谢子轩打断。

“我说的是实话。”Alpha靠在车门上，月光勾勒出他削薄的唇线，“重要的人，不止一种意思。”他顿了顿，从大衣内袋掏出个丝绒盒子，“给你的。”

打开盒子，里面是枚银质胸针，造型是片雪松香的叶子，叶脉处嵌着细小的碎钻。沈淮竹拿起胸针，冰凉的金属触到指尖，却仿佛带着体温。

“明天送你去车站，”谢子轩看着他，眼神温柔，“放假好好休息，别总想着打工。”

车子驶离老宅时，沈淮竹回头望去，哥特式建筑在后视镜里渐渐缩小，像个遥远的梦。他低头看着掌心的胸针，银叶在月光下泛着微光，忽然想起谢子轩说“重要的人”时，眼底映着的烛火。

或许作为Beta，他永远无法完全理解Alpha信息素里的深意。但此刻，他摸着后颈光滑的皮肤，第一次觉得，有没有腺体并不重要。

因为那个总带着雪松香的Alpha，已经用他的方式，在他心里，刻下了比任何信息素都更深刻的印记。

而谢子轩坐在书房里，看着窗外沈淮竹家方向的灯火，指尖无意识地摩挲着左手无名指上的铂金戒。他想起晚宴上沈淮竹泛红的耳根，想起他攥着胸针时认真的眼神，雪松香里，终于不再掩饰那丝名为“喜欢”的热意。

这场在老宅银灯下揭开的秘密，终将在寒假的漫长时光里，随着南北两地的距离，发酵成更炽热的共振。