谢氏老宅的铁门在雪夜里缓缓推开时，沈淮竹攥着备用机的手心已经出汗。哥特式尖顶刺破夜空，石雕廊柱上落满薄雪，吊灯透过彩绘玻璃投下斑斓光影，映得他银灰色衬衫上的暗纹忽明忽灭——那是谢子轩亲手为他熨烫的褶皱。

“别紧张。”谢子轩扣上大衣纽扣，雪松香混着老宅特有的檀木味，在他身边织成屏障。两人走过铺着波斯地毯的旋梯时，沈淮竹听见二楼回廊传来窃窃私语，无数道视线像探照灯般落在他后颈——那里没有Alpha的腺体隆起，也没有Omega的抑制剂贴痕，只有Beta平滑的皮肤。

宴会厅中央的长桌摆满银质餐具，水晶吊灯折射出冷光。主位上的谢老爷子放下雕花酒杯，目光透过金丝眼镜落在沈淮竹身上：“这就是你说的那个……沈同学？”他语气平淡，却让空气瞬间凝固。

“是沈淮竹，”谢子轩替他回答，将一杯香槟塞进他手里，“Beta，A大生物系的高材生。”

“Beta？”右侧的叔公放下刀叉，银质餐具碰撞发出脆响，“二小子，你带个Beta回来参加家族宴，是想告诉我们谢氏要开慈善堂了？”哄笑声低低响起，夹杂着Alpha信息素若有似无的压迫感。沈淮竹攥紧酒杯，指尖冰凉，却听见谢子轩轻笑一声：

“叔公说笑了，”Alpha晃了晃酒杯，气泡在琥珀色酒液里升腾，“淮竹拿过全国大学生生物竞赛金奖，上个月还在《自然》子刊发表了关于Beta免疫机制的论文——比起某些只会靠腺体评级混日子的人，恐怕更有资格坐在这里。”

笑声戛然而止。谢逸风在主位轻咳一声，用眼神示意谢子轩收敛。沈淮竹却愣住了——那些他从未告诉过谢子轩的事，Alpha竟早已了然于胸。他抬眼看向谢子轩，却发现对方也正看着他，雪松香里藏着一丝不易察觉的温柔。

晚宴进行到一半，谢子轩被叔伯们拉去谈生意。沈淮竹独自走到露台透气，玻璃门合上的瞬间，身后传来高跟鞋声。“沈同学，”一个化着精致妆容的Omega端着香槟走近，信息素里带着甜腻的玫瑰味，“我叫谢雨薇，是子轩的堂妹。”

她指尖划过沈淮竹衬衫袖口的定制标签：“真好奇，你是用了什么手段，让我二哥这么上心？”玫瑰味信息素陡然变得具有攻击性，像无数细针扎向他皮肤。作为Beta，沈淮竹无法用信息素反击，只能攥紧拳头：“我和他只是朋友。”

“朋友？”谢雨薇笑了，涂着蔻丹的指甲几乎要碰到他后颈，“哪个朋友能让他为了对方，在董事会上跟老爷子拍桌子？”

“放开他。”

雪松香骤然袭来，谢子轩不知何时出现在露台门口。他将沈淮竹拉到身后，挡开谢雨薇的手，Alpha信息素带着明显的怒意：“我的客人，轮不到你指手画脚。”

谢雨薇被信息素逼得后退半步，脸上的笑容僵住：“二哥，你别忘了自己的身份！”

“我的身份，”谢子轩盯着她，眼神冷得像冰，“是谢氏医疗的负责人，不是任人摆布的腺体标本。”他顿了顿，语气更冷，“还有，下次再让我看见你对他用信息素施压，就等着去非洲分部种咖啡豆吧。”

谢雨薇恨恨地瞪了沈淮竹一眼，踩着高跟鞋转身离开。露台上只剩下他们两人，雪粒子打在玻璃上沙沙作响。沈淮竹看着谢子轩紧绷的背影，忽然想起备用机里存着的私人号码——原来这个Alpha，早就做好了让他随时求救的准备。

“对不起，”沈淮竹低声说，“给你添麻烦了。”

谢子轩转过身，灯光在他眼底映出细碎的光：“我说过，别让我丢脸。”他伸手拂去沈淮竹肩头的雪花，指尖在他后颈停留了不到半秒，“进去吧，外面冷。”