十二月的第一场雪落下来时，沈淮竹刚把最后一门考试的答题卡塞进信封。走出考场时，羽绒服拉链上已经积了层薄雪，他缩了缩脖子，看见谢子轩的车停在梧桐道尽头——黑色车身落满雪，像块被精心打磨的墨玉。

“考得怎么样？”Alpha推开车门，递过来个暖手宝，粉色绒毛上还沾着标签。沈淮竹接过时，触到他指尖的戒指——是枚素圈铂金戒，以前没见他戴过。“还行，”他把暖手宝捂在掌心，“听说您今天没去公司？”

谢子轩发动车子，雪松香里混着淡淡的雪松车载香片味：“老爷子让我回来准备家族宴。”他目视前方，手指在方向盘上敲了敲，“下周六，晚上七点。”

沈淮竹的心猛地一沉。他想起谢逸风说的“老爷子要见他”，想起那张躺在抽屉里、烫金花纹的请柬——三天前就由专人送到出租屋，信封上“沈淮竹先生亲启”的字样，用的是谢氏家族特有的古体笔迹。

“我……”他刚想开口说“我不去了”，却被谢子轩打断。Alpha从副驾储物格里拿出个盒子，深蓝色丝绒盒面印着家族纹章：“试试这个。”

打开盒子，里面是件银灰色的羊绒衬衫。沈淮竹指尖触到柔软的面料，烫金标签上印着“私人定制”。他忽然想起自己晾在阳台上、补丁摞补丁的旧毛衣，后颈瞬间发烫：“太贵重了，我……”

“家族宴要求穿正装，”谢子轩目不斜视，“总不能让你穿校服去。”他语气平淡，雪松香却微微紊乱，“就当是……借你的。”

车子停在出租屋楼下时，雪越下越大。沈淮竹抱着衬衫盒子下车，听见谢子轩摇下车窗：“明天早上十点，我来接你去挑领带。”不等他拒绝，黑色轿车便汇入雪幕，只留下两道渐渐被雪覆盖的车辙。

回到家，沈淮竹把衬衫铺在桌上。银灰色的面料在灯光下泛着柔和的光泽，袖口处甚至绣着极小的“SH”缩写。他打开抽屉，拿出那张未拆封的请柬，烫金花纹在雪光中微微起伏。请柬内侧印着谢氏老宅的地址，那是他只在财经杂志上见过的哥特式建筑。

“淮竹，”母亲在里屋唤他，“刚才有个穿制服的人送来东西，说是谢先生让炖的汤。”保温桶放在床头柜上，打开来是乳白的鸽子汤，飘着几片西洋参。沈淮竹舀了一勺喂给母亲，听着她念叨：“那孩子心细，就是……看着不好接近。”

不好接近吗？沈淮竹想起谢子轩在会议室为他争执时泛红的耳根，想起他塞来润喉糖时故作随意的表情，想起刚才车里那枚突然出现的铂金戒指。他摸了摸后颈光滑的皮肤，作为Beta，他无法解读Alpha信息素里的暗涌，却能从这些细微处，捕捉到某种超越“帮助”的东西。

第二天上午，谢子轩准时出现在楼下。他换了件深灰色大衣，领口系着羊绒围巾，看见沈淮竹穿着洗得发白的牛仔外套，眉头几不可察地皱了下：“没穿我给的衬衫？”

“在家里试了试，”沈淮竹拉了拉拉链，“等宴会那天再穿。”