领带店的灯光柔和得像奶油。店员捧着丝绒托盘上前，谢子轩却摆摆手，亲自走到陈列架前。沈淮竹看着他指尖滑过各色领带，最终停在一条深灰色真丝领带前——上面有细密的雪松香花纹暗纹。

“这条。”Alpha拿起领带，转身示意沈淮竹靠近。当温热的指尖擦过他喉结时，沈淮竹猛地屏住呼吸。谢子轩的动作很熟练，领带在他手中打出漂亮的温莎结，雪松香骤然变得浓郁，带着某种安抚的意味将他包裹。

“好了。”谢子轩退后半步，打量着他，眼神里闪过一丝不易察觉的满意。沈淮竹摸了摸领口，真丝面料贴着皮肤，竟有种奇异的贴合感。他忽然想起昨天在抽屉里看到的，母亲偷偷藏起来的红绳——那是老家习俗里，给“重要客人”准备的平安结。

“宴会那天，”谢子轩忽然开口，声音低了些，“会有很多人问你问题。”他顿了顿，从大衣内袋掏出个手机，“这是备用机，存了我的私人号码，遇到麻烦就按快捷键2。”

沈淮竹接过手机，黑色机身还带着谢子轩的体温。他看着Alpha认真的眉眼，忽然想问：“你为什么……”

“因为你是我带来的人。”谢子轩打断他，转身走向店门，雪松香在身后留下一道清冽的尾迹，“别给我丢脸。”

走出领带店时，雪已经停了。阳光透过云层洒下来，在谢子轩发梢碎成金粉。沈淮竹攥着备用机，忽然觉得掌心的暖手宝都不如这台手机温热。他想起请柬上那句“携伴出席”，想起母亲藏起来的红绳，后颈的皮肤又开始发烫。

或许作为Beta，他本不该出现在那样的场合。或许谢子轩的偏袒里，仍有对弟弟的投射。但此刻，他看着Alpha为他打开车门的手，看着那枚在阳光下闪着微光的铂金戒指，忽然不想再深究。

就像这突如其来的假日，就像这未拆的烫金请柬，有些故事的序幕，注定要在风雪初停时，由两个本不该交集的灵魂，共同掀开。

而谢子轩坐进驾驶座时，下意识摸了摸左手无名指上的戒指。那是今早大哥塞给他的，说是“家族宴上省得麻烦”。他看着后视镜里沈淮竹系安全带的动作，雪松香里，第一次清晰地浮出一个念头——或许，麻烦一点，也没什么不好。

这场被雪覆盖的假日序幕，终将在那座哥特式老宅里，迎来第一次真正意义上的，身份与心的正面交锋。