谢子轩的车停在住院部楼下时，沈淮竹正攥着缴费单在台阶上打转。深秋的风卷起他校服下摆，露出洗得发白的牛仔裤膝盖处磨出的洞。看见黑色轿车滑入视线，他下意识把缴费单往袖管里塞，却被谢子轩一眼瞥见。

“又欠费了？”Alpha推开车门，羊绒衫领口露出银链的一角。沈淮竹没说话，只是把缴费单揉成团塞进裤兜。谢子轩却伸手拽住他手腕，指尖触到他袖口冰凉的布料：“跟我来。”

财务科的玻璃柜台后，老会计推了推眼镜：“谢二公子，您母亲的特护费已经预缴到年底了。”沈淮竹猛地抬头，看见谢子轩正在签单，钢笔在“担保人”处落下流畅的笔画。阳光透过百叶窗，在他微卷的发梢镀上金边，雪松香里混着淡淡的墨香。

“不是说……临床实验费用全免吗？”沈淮竹跟在谢子轩身后走出财务科，忍不住问。Alpha按下电梯键，侧过脸时，沈淮竹看见他睫毛在眼睑下投下细碎的影：“特护和进口药不在实验范围内。”他顿了顿，从口袋里掏出颗润喉糖，“要吗？”

是沈淮竹上次落在他车里的牌子。银色糖纸在谢子轩指尖转了个圈，像枚小小的银币。沈淮竹接过糖时，触到他掌心温热的茧——那是握方向盘和签文件留下的痕迹。他忽然想起大哥谢逸风的话，想起谢氏集团那栋高耸入云的写字楼，后颈莫名有些发烫。

“下午跟我去个地方。”谢子轩按开电梯门，“董事会的慈善基金会议。”

会议室的长桌铺着深棕色桌布，沈淮竹坐在谢子轩下首，校服外套搭在椅背上，洗得发白的衬衫领口显得格格不入。对面的中年男人敲了敲文件夹：“谢二公子，新基金主打‘罕见病Beta患者救助’，这个方向是否过于……小众？”

雪松香在空气中微不可察地一凝。谢子轩转着钢笔，笔尖在提案封面上划出细响：“上周例会上，大哥不是说要拓展‘社会价值赛道’吗？”他抬眼看向主位的谢逸风，“Beta占人口基数43%，不算小众。”

谢逸风放下咖啡杯，骨节分明的手指在桌面上敲了敲：“话是没错，但投入产出比……”他的目光掠过沈淮竹，带着审视的意味，“尤其是临床实验这块，风险系数太高。”

沈淮竹攥紧了裤兜里的缴费单纸团。他知道自己像个摆在明面上的筹码，被卷入这场Alpha间的博弈。忽然间，谢子轩的脚在桌下轻轻碰了碰他的鞋。Alpha没看他，只是对谢逸风笑了笑：“大哥忘了？我负责的医疗板块刚引进了德国的新型免疫抑制剂，正好可以用在Beta患者身上做对照实验。”

这句话像颗棋子，精准地落在棋盘的关键处。谢逸风盯着弟弟看了几秒，忽然笑了：“既然二弟都安排好了，那就按这个方向推进吧。”他拿起钢笔在提案上签字，墨水落在纸页的声音，像某种仪式的终结。

散会后，谢逸风在走廊叫住谢子轩：“那孩子，你打算护到什么时候？”Alpha倚着墙，看着远处沈淮竹在电梯口等电梯的背影，“董事会那帮老东西，已经在查你私人账户给医院的匿名汇款了。”