挂了电话，谢子轩把手机扔到一边，雪松香在房间里盘旋着，带着压抑的烦躁。他走到窗边，推开窗户，冷风吹得他打了个激灵。楼下的花园里，管家正在修剪冬青，剪刀咔擦作响，像在切割某种既定的秩序。

他想起沈淮竹昨天发来的短信，只有简单几个字：“我妈今天能吃粥了，谢谢你。”后面跟着个笨拙的笑脸表情。那时他正在开集团战略会，看到短信时，指尖在桌下轻轻敲了敲。旁边的副总裁问他怎么了，他只说“没什么，收到条垃圾信息”。

手机又震动了一下，这次是沈淮竹发来的照片。照片里是医院的床头柜，搪瓷碗里盛着白粥，母亲靠在床头，手里拿着个苹果——那是谢子轩昨天让人送去的进口品种。沈淮竹站在床边，穿着洗得发白的校服，对着镜头笑得有些腼腆，后颈的皮肤在阳光下透着健康的粉。

谢子轩放大照片，盯着沈淮竹手腕上那道新愈合的烫伤疤。那是上次在餐厅后厨，他为了抢下掉落的汤锅留下的。作为Alpha，他本该对Beta的伤痛无感，可每次看到那道疤，心里总会泛起某种陌生的钝痛。

他退出照片，点开通讯录，找到“大哥”的号码，手指悬在拨号键上。谢逸风说得对，他不再是当年那个无能为力的少年了。他可以用谢氏的资源为沈淮竹铺路，可以推动Beta医疗政策的修订，可以……

“叩叩叩——”敲门声打断了他的思绪。管家站在门口，手里端着银质托盘：“二少爷，沈先生来了电话，说医院那边让去办些手续，他……有点找不到地方。”

雪松香瞬间消散得无影无踪。谢子轩接过管家递来的手机，屏幕上果然有个未接来电，备注是“沈淮竹”。他按下回拨键，听见那头传来少年略带紧张的声音：“谢先生，不好意思打扰你休息，我就是想问……”

“地址发我，”谢子轩打断他，语气不自觉地放柔，“我送你去。”

挂了电话，他走到衣柜前，随手扯出件黑色羊绒衫。镜子里的Alpha眼底还带着倦意，雪松香却重新变得清冽而温和，甚至隐约染上了一丝不易察觉的暖意。他想起大哥的话，想起子默的照片，想起沈淮竹后颈那片没有腺体的、干净的皮肤。

或许大哥说得对，沈淮竹不是子默。

但这一次，他想偏袒的，从来不止是那个“像弟弟”的影子。

他拿起车钥匙往外走，路过书房时，看见谢逸风正站在窗前打电话，侧脸在阳光下显得有些柔和。谢子轩顿了顿，最终还是没进去。有些偏袒不必言说，就像此刻他口袋里装着的，沈淮竹上次落下的、只剩半盒的润喉糖，甜腻的水果味正透过铁皮盒，悄悄渗进他的雪松香里。

而电话那头的沈淮竹，看着谢子轩秒回的定位信息，攥着手机站在医院走廊，忽然想起昨天母亲说的话：“那个谢先生，看你的眼神……不像看普通朋友。”他低头看了看手机屏幕上谢子轩的名字，耳尖慢慢红了。作为Beta，他无法感知信息素的暗涌，却能清晰地听见自己胸腔里，那声比往常更快的、名为“期待”的心跳。