周日上午的阳光透过百叶窗，在谢子轩床上投下斑驳的光影。他枕着胳膊刷着财经新闻，指尖划过屏幕时顿了顿——推送里有条关于“Beta医疗保障政策修订”的报道，配图正是上周研讨会的现场，角落里能看到沈淮竹攥着发言稿的手。

手机突然震动起来，屏幕上跳出“大哥”两个字。谢子轩接起电话时，声音还带着刚睡醒的沙哑：“喂？”

“还在睡？”谢逸风的声音从听筒里传来，带着惯常的沉稳，背景音里隐约有钢笔划过纸面的沙沙声，“听说你最近常往大学城跑？”

谢子轩坐起身，靠在床头揉了揉额角。大哥在谢氏集团主掌法务，向来对家事漠不关心，突然提起大学城，显然是有所耳闻。他扯了扯唇角：“有事？”

“没事，”谢逸风顿了顿，语气里多了点玩味，“就是听说，你对那个叫沈淮竹的贫困生，上心程度有点不寻常。”

雪松香在房间里不易察觉地波动了一下。谢子轩望着窗外摇曳的树枝，想起沈淮竹在医院走廊啃冷面包时，后颈Beta腺体处淡淡的绒毛。他刻意放轻了语调：“不过是看他像我弟弟。”

“像子默？”谢逸风低笑一声，钢笔尖似乎划破了纸页，“子默当年闯祸被学校记过，你替他扛处分时，可没见你这么频繁地往教务处跑。”

这句话像根细针，精准地刺中了谢子轩刻意回避的角落。他沉默片刻，听见大哥在那头翻着文件：“淮竹这孩子，我让助理查过。母亲尿毒症，父亲早逝，自己半工半读维持生计——典型的Beta困境样本。”

“你到底想说什么？”谢子轩的声音冷了下来，指尖无意识地摩挲着床头柜上的润喉糖铁盒，那是沈淮竹上次落在他车里的。

“想说的是，”谢逸风的声音沉了些，“你是谢氏的二公子，Alpha腺体评级A+，未来要接手医疗板块的。”他顿了顿，像是斟酌着词句，“对一个Beta过度投入，无论是情感还是资源，都不符合家族利益。”

雪松香骤然变得凛冽，几乎要撑破手机信号的传输。谢子轩想起沈淮竹在临床实验同意书上签字时，笔尖颤抖的模样，想起他在后厨被蒸汽熏红的眼睛，想起他递来润喉糖时，那句笨拙的“外面冷”。他靠在床头，望着天花板上晃动的树影，忽然笑了：“大哥，你还记得吗？子默走的那天，医生怎么说的？”

电话那头沉默了。

“他们说，Beta的排异率太高，资源优先给Omega和高评级Alpha。”谢子轩的声音很轻，却带着不容置疑的坚硬，“现在我有能力了，难道还要让同样的事发生一次？”

谢逸风叹了口气，背景音里的钢笔声停了：“我知道你对子默的事耿耿于怀。但沈淮竹不是子默，你也不是当年那个只能看着弟弟被放弃的少年了。”他顿了顿，语气缓和下来，“下周董事会要讨论新的慈善基金方向，你要是真想帮他……不如用更合规的方式。”