后厨的抽油烟机嗡嗡作响，沈淮竹把最后一摞盘子推进消毒柜时，后颈的皮肤突然泛起一阵细密的痒。他下意识地揉了揉——作为Beta，他本不该有这种莫名的生理反应，除非……他抬眼望向靠窗的卡座，谢子轩正慢条斯理地切着牛排，银质刀叉在灯光下泛着冷光。

这是谢子轩连续第三周出现在这家餐厅。作为Beta，沈淮竹对信息素向来迟钝，可每次这个男人出现时，空气里总会弥漫开一种难以形容的压迫感，像山雨欲来前的沉闷。他说不清那是什么，只知道谢子轩看他的眼神，总像在透过他，看某个遥远的影子。

“沈淮竹。”

被点到名字的瞬间，沈淮竹手里的托盘晃了晃。谢子轩不知何时走到了后厨门口，西装外套搭在臂弯里，白衬衫袖口卷到小臂，露出线条分明的手腕。沈淮竹注意到他左手虎口处有道淡疤，像道褪色的闪电。

“你母亲的检查报告，”谢子轩递过个牛皮纸信封，“我让相熟的医生看过了。”

信封很沉，沈淮竹接过来时指尖微颤。他知道Beta在社会资源链里的位置——不上不下，既没有Alpha的天然优势，也缺乏Omega被保护的特权。母亲的病像块巨石，压得他快要喘不过气，而这个突然闯入的Alpha，却总能轻易递来他够不着的绳索。

“为什么帮我？”他终于问出了口，目光落在谢子轩领口的银质领带夹上，那上面刻着个极小的“谢”字。

谢子轩沉默了几秒，窗外的雪光映在他侧脸上，削薄的唇线显得有些冷硬：“我弟弟也是Beta，”他顿了顿，声音低了些，“当年没熬过去。”

沈淮竹的心猛地一沉。他想起谢子轩第一次在雪夜递给他银行卡时，眼里那一闪而过的痛楚。原来不是怜悯，也不是对Omega的本能关照，而是……同病相怜的投射。作为Beta，他太清楚这种“不上不下”的困境——没有信息素的加持，所有努力都显得更加笨拙，也更易被忽视。

“下周有个临床实验名额，”谢子轩掏出手机划了几下，屏幕亮光照亮他微蹙的眉，“在私立医院，费用全免。但需要家属签字。”

“我去！”沈淮竹几乎是脱口而出，随即又意识到自己的失态，尴尬地清了清嗓子，“……谢谢。”