谢子轩看着他突然发亮的眼睛，嘴角似乎极轻微地勾了一下，又迅速恢复原状。他转身要走时，沈淮竹忽然注意到他西装内衬沾了片雪花——外面又下雪了。

“谢先生，”沈淮竹叫住他，鬼使神差地从口袋里掏出包没拆封的润喉糖，“外面冷，含一颗吧。”

空气瞬间安静下来。谢子轩盯着他手里的水果硬糖，眼神有些复杂。在这个Alpha与Omega主导信息素交流的世界，Beta的示好显得如此笨拙又不合时宜。沈淮竹正要收回手，却见谢子轩忽然伸手接过糖，指尖触到他掌心时，温度意外地低。

“叫我子轩。”他说，声音里似乎没了平日的疏离。

那晚沈淮竹回到家，拆开信封里的报告。医生的批注用红笔写得很细，甚至标出了几个关键指标的波动曲线。他盯着那些字看了很久，直到台灯的光在纸上投下模糊的重影。作为Beta，他早已习惯了用汗水而非信息素换取生存空间，可谢子轩的介入，像在他固守的平线之下，凿开了一道意外的光。

凌晨两点，他被手机震动惊醒。是条陌生号码的短信，只有简单几个字：“明早七点，医院门口见。”后面跟着个定位。沈淮竹握着手机，忽然想起谢子轩接过润喉糖时，指尖那转瞬即逝的冰凉。

他起身走到窗边，推开冻得发涩的玻璃窗。雪还在下，远处高楼的灯光在飞雪中若隐若现。作为Beta，他从不对所谓的“特殊关照”抱有幻想，但此刻，他却第一次觉得，那个总带着雪松香气息的Alpha，或许不仅仅是透过他看另一个人。

楼下传来汽车引擎的声音，沈淮竹探出头，看见一辆黑色轿车停在路灯下。车窗缓缓降下，谢子轩坐在驾驶座上，正低头拆着什么。借着灯光，沈淮竹看清了——是他给的那颗润喉糖，银色糖纸在雪夜里微微反光。

那一刻，他忽然明白，有些共振并不需要信息素的牵引。就像此刻，隔着漫天飞雪和两层楼的距离，他似乎能感受到某种无声的默契，在两个同样习惯了在平线之下独自前行的灵魂间，悄然滋生。而驾驶座上的谢子轩，将微甜的糖果含进嘴里，望着楼上亮着的灯光，终于承认，他最初的接近或许是因为弟弟的影子，但现在，让他在雪夜里驱车赶来的，是那个叫沈淮竹的Beta，眼底那份不肯熄灭的倔强。