雪粒子打在便利店的玻璃上沙沙作响，沈淮竹攥着那张还带着谢子轩体温的银行卡，指节在寒风里冻得发白。他望着黑色轿车碾过积雪消失在巷口，后车灯像两颗逐渐熄灭的星子。喉结上下滚动着，那句没说出口的"谢谢"化作白雾散在空气里——他从不知道，原来陌生人的善意能重如千钧，压得人想掉眼泪，又生出股狠劲来。

"别让我失望。" 谢子轩临走前敲了敲车窗，羽绒服拉链上的金属扣在雪光里闪了一下。这句话像枚图钉，把沈淮竹钉在原地。他低头看银行卡上的烫金字母，突然想起母亲躺在病床上时，输液管里一滴一滴坠下的药水，和缴费窗口亮着的"余额不足"红灯。这钱是救命钱，更是根拐杖，他得靠着它站起来。

凌晨三点的医院走廊飘着消毒水味，沈淮竹给母亲掖好被角，指尖触到她颧骨上的薄皮，像触到一片将化的雪。病历本上的"尿毒症"三个字被他反复摩挲，纸页都起了毛边。同病房的阿姨低声劝他："孩子，歇歇吧，你妈这病急不得。"他扯出个比哭还难看的笑，转身时却在楼梯间狠狠掐了把自己的大腿——疼，才知道不是做梦。

找工作的日子像在冰面上走。他揣着叠印得歪歪扭扭的简历，在大学城附近的商铺间穿梭。"招满了""要长期工""没经验不行"，店主们的话像冰棱子，砸得他后颈发凉。第七家奶茶店的老板盯着他冻裂的手背看了许久，最终还是摇摇头："小伙子，不是我狠心，你这手做饮品怕不干净。"

雪又下起来了，沈淮竹蹲在过街天桥下啃冷馒头，目光突然被对面餐厅玻璃上的招聘启事吸住。红底黄字写着"服务员，包吃住"，他几乎是撞开那扇旋转门冲进去的，头上的雪末扑簌簌落在锃亮的地板上。

"有经验吗？" 戴白手套的经理推了推眼镜，袖口的银链子晃得沈淮竹眼花。他搓着冻僵的手，把母亲的病历和学生证一起递过去："我能吃苦，手脚也麻利，您看……"话音未落就被打断，经理翻着病历本的手顿了顿，突然抬头："晚上七点上班，穿深色裤子，听见没？"